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I primi tre racco! Ume («Come perisce l’amore LA 
«Come muoiono, i soldati russi» e @ Racconto di come la fan. 
ciulla Vàregnka si fecè presto grande ») 


da noi pubblicati 
"da, alia © appartengono al 
scritti inediti tolstojani, dei i 


omparire nella pri. 
a delle opere di Tolstoj da pubblicarsi dalla 

Zadruga» di Mosca, se questa non fosse 
stata chiusa dal governo bolscevico. Così informano ì compila. 
torî dell’edizione russa dei a Racconti e lavorì drammatici ine- 
diti» di Tolstoj (Karbasnikov, Parigi, 1926). — Altri scritti di 
questo volume (come pure del precedente «Padre Sergio d, 
dn noi pubblicato come I volume delle Opere P. 
«Genio Russo ») sono de 


al gruppo che già e 


già 
ostume, N° 45 del 


l pari ineditì in Talia; appartengono però 
ra noto delle opere postume di L, Tolstoj. 


Come perisce l’amore ® 


I 
INCONTRO 


In una notte gelata di gennaio dell’anno 1850, durante 
le feste, correva lungo la via Tverskàja una carrozza da a 
nolo a due posti, tirata da una pariglia di cavalli slom- A 
bati e magri. 

Soltanto il cielo alto, di un azzurro cupo, seminato. di 


(1) Così ne ecrive T, I. Polner, autore della prefazione al volume ; 
«Racconti e lavori drammatici inediti» di L. N. Tolsto, da 2 
citato nell’« Avvertenza»: « Il secondo racconto (« Come pe 
l’amore») non è tanto autobiografico, ma è molk 
per la storia della creazione tolstojana. Il giovane scri 
ge stesso, tenta di passare dalla maniera soggettiva 
fanzia» alla creazione oggettiva: e nello. ‘ 
da un'idea. Il racconto fu immaginato 
to nel Caucaso, nel 1853. Quanto al 
perisce l’amore» è delete chel Dre i 
tre produzioni di Tolstoj (di quel rl 


ì 
i 
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la barba incrostata di brina } 


lal freddo che mozzava il 


nello spazio, 
ruote sulla 


stelle perdute : 5 
del cocchiere, l'aria rarefatta * ‘rchiolio delle 

s veva il viso € lo seni Si NIE ATE 
Saia icordavano quelle feste CATE = l 
neve ghiacciata °° fanzia siamo abituati a collegare un 
quali noi ch del preso verso le tradizioni del pas: 
poetico ce a gpalari, e l'attesa ah qualcosa na 


sito e le costuma Don 
di straordinario. 


enormi cumuli di neve fria- 
le stecconate e le finestre, 
È G © o le porte; . : 3 : 
ile che ostruiscon ì di 
; isti sentieri praticati accanto ad esse, né gli alti 
; di brina, né i campi scon- 
finati di un bianco uniforme, illuminati da una chiara, 
né il meraviglioso silenzio, 


splendente luna d'inverno, i 
pieno d'un incredibile incanto, d'una notte in campa- 


gna. Qui alte case, bruttamente regolari, con tetti rossi, 
nascondevano l'orizzonte da ambo i lati e stancavano la 
vista con la loro monotonia; il cadenzato rumore di ruote 
cittadino non cessava un momento e infondeva un senso 


misterioso, S. 
Non v'erano né 1 bianchi, 


né gli ang 1 
neri alberi coi rami coperti 


di invincibile angoscia; Ja neve sciolta, di un colore su- 
dicio, copriva le strade, ed era illuminata qua e Jù 
dalla luce delle lampade, che veniva dalle vetrine dei 
negozi, e dagli opachi fanali che un guardiano not- 
turno, unto e bisunto, appoggiando al muro una sca- 
letta, andava accomodando; tutto formava un aspro e 
miserevole contrasto con lo splendido, sconfinato manto 
della notte di Natale. Il mondo Divino e il mondo u- 
mano! 

La carrozza si fermò presso la porta di un negozio 
illuminato, Un ragazzo che sembrava aver diciott’anni, 
ben fatto e grazioso, con un cappello tondo e un man- 
tello dal bavero di castoro, balzò giù dalla carrozza, salì 
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d’un salto gli scalini dell'entrata €, facendo 
campanello, entrò frettolosan 
— Une paire de gants, je 
— WKot? numéro? 

— Six et demi, — disse 
portamonete e girellando pe 


cavando fuori il 
— Figlio mio, 


r la bottega, 
slele voi? 
ferma dalla stanz 
voce e 


— sì udì una Voe 
Il giovane, 
ativo di « 


a alligua, 
più ancora all’appell 
subito il suo Protettore mond 
kòv, una delle persone che oc 
posizioni nella società di 
Il principe Kornakòv er 
ni, alto, ecc 


& sonora e 
al suono della 
figlio », riconobbe 
il principe Korna- 
ano le più brillanti 


ano, 


Cupay 


essiv. 


amente magro, 
naso lungo e sot 


tile, 


con fedine rossicce, 
vano insieme intellige 


occhi splendenti e che es 
nza e indifferenza, 
orridevano, 


rostezz, 
lunghe gambe distese, d 


nella quale gi riflettey 
del giovane, che era © 
offriva pien 


prime. 
labbra sottili 
avevano sempre una 
a. Egli era seduto, 


che, meno quando s 
Piega di severa com] con le 
avanti a una grande specchiera 


a tutta la bella, elegante figura 
Ntrato vestito dell’abito da sera, e 
a opportunità di far valer 
coiffeur, M. Charles, che 


le mani impomatate i ferri da arricciare, e gridando 
verso Ernest che glieli porgeva v 


la sua espressione, 


e la sua arte al 
maneggiando espertamente con 


la via, dava, secondo 


un coup de peigne à la coiffure de la 
plus estimable de ses pratiques. 


— Dunque, si va al ballo, caro figliolo? — disse il 
principe, 


— Sì, e voi, principe? 
— Ahimè! Debbo andarvi anch'io; ho dato la mia 
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Ì i > i] panciot- 
parola Vedete? — prosegui egli, mostrando il p 
) 
to e la cravatta bianca. Dr 
— Forse voi non avevate voglia di 


È i stanza 
mandò il giovane sorpreso, movendosi per la 3 


î 2 
e che fareste di tutta la serata‘ 
— Dormirei, — rispose egli senza la 


tazione. ao 

— Ecco una cosa che non capisco: : Sa 
non l'avrei capita dieci anni fa: dieci 
o verste 


andarvi? — do- 


minima affet- 


— E anch'io i 
anni fa io ero pronto a galoppare per trecen 
in una carrozza da posta per arrivare in tempo a cai 

4 È x F 
ballo: ma allora ero giovane, innamorato ad ogni ba 


e; sopratutto, allora sapevo d'esser bello e che, da Aura 
lunque parte mi fossi girato, nessuno avrebbe veduto in 
me né calvizie, né ciocche posticce, né un dente finto... 
Ma vòi ora a chi fate la corte, figlio mio? — aggiunse 
egli, alzandosi in piedi davanti allo specchio e accomo- 

dandosi il colletto della camicia. 

Questa domanda, fatta col più semplice tono di con- 
versazione, sorprese molto ed empì di confusione il gio- 
vane, 

— Io non... io ancora non ho fatto la corte a nes- 
suna, — rispose arrossendo. 

‘ma Ah, già! Io dimenticavo... Stamane vostra cugina 
sui ha detto che voi siete innamorato di una graziosa 
débardeuse. Come mai finora non vi siete fatto presen- 
tare a lei? 

— Non c’è stata l'occasione. 

— Come può essere € 
No, fareste meglio a di 
cidere, Lo so; l’amore 
amore è timido, 


he non ci sia stata l’occasione! 
Te che non vi siete potuto de- 
vero e specialmente il prima 


IMpacciato 
Presenti io 


— No, permettete 
Credetemi, 


E, bad 

If î adal 
— Proseguì il princi di 3, 
#0 con ] 


Î Per aver succes 
{ dottorale, — bisogn 


e donne, 
a essere 
anta audacia quanto ; 
3 nel primo amore 
primo amore: dov 
lerabile f. 


poi dà .t 


an » Specialmente 
i Ma perché voi abbiate SUCcessO nel 
ete assolutamente cre questa intol 


vine 
alsa ‘vergogna a altro che nuocere 


Andiamo insieme, 


DUE BAMBINI 


Il giovane si chiamava Serjòza Ivin, 
simo ragazzo, con un'anima giovanile 
ancora -dalla coscienza degli erro 
e, in conseguenza, piena di 
impulsi. Quasi fin dalle f 
egli si sentiva, inv 
z'accorgersene, 


Era un bravis. 

» non annebbiata 

ri commessi nella vita 
sogni luminosi e di nobili 
asce e dai banchi della scuola, 
olontariamente e in certo modo sen= 
come a casa sua nel mondo bonario e — | 
se si;può dire così — familiare di Mosca, nel quale le 
persone con nomi conosciuti e con buona educazione - 
senza tener conto delle loro qualità interiori — sona 
cevute come di famiglia; e con speciale fiducia e pi 
- cere poi se, come Ivin, non hanno, per di più, u 
4 sato sconosciuto a quel mondo, 


_- 4 - 


x DEI 
senza rimproveri d 


a una gran fortuna; 
he 


SS: Sa 
menti. e saper godere in gioventi 3 
è = . . x oi 
ti, e 

sci pentimen i 

o Serio pò do el’inoculava, senza 
S 1% 
assione della vanità €, 


i, il mon 
dall'altra parte poi, il 
Ila convenienza, 


egli se ne avvedesse, la bassa 1 SR 

5 eis h ori de. 
rarietà dei piaceri e le les: O 

era dei buoni impulsi. 


costanza 
distruggeva la forza e la dere 


izi imè!, di vanità 
ì (185 
i d'. d'amicizia e, ahim D £ 
sogni d'amore, : ; RI 
Dino nto ignoto e la forza di seduzione dee Si SR 
Ha I , i vi si ‘ondevi 
empivano la sua immaginazione @ VI S1 con Dar 
i Vei i di invern 3 
lquanto stranamente. Nei balli di quell in 2 
zan n, egli aveva incon- 


erano stati per lui i primi della vit Sg 
sa Sbfing, che il principe forni 3 


trato Ja contese È Do: 
i i I vi sa perche, 
quale dava soprannomi a tutti, chiamava, chi L 


on un pia- 
la a graziosa débardeuse »; e l'aveva guardata con un ] 
esso: quando non 


cere che non sapeva spiegare a sé ‘ | ia 
7” o 0C0- 
poteva vederla, pensava spesso a lei. Una volta i suoi 


chi s'incontrarono con lo sguardo curioso e pieno di 
semplicità della contessa, e questo sguardo gli aveva 
procurato tanto piacere e ispirato, Dio sa perché, tanta 
paura, che più volte egli aveva sfuggito l'occasione di 
esserle presentato, 

La contessa Sbfing riuniva in sé tutte Je condizioni 
che sono necessarie per sedurre un giovane come Se- 
rjòza. Prima di tutto, era bella come una donna e come 
un bambino: il suo intelligente visino spirava gentilezza 


e allegria: secondo, ella era situata quasi all’apice della 
nna maggior fascino 


più alta società: e niente dà alla do 
che la riputazione d'essere una donna affascinante, pri- 
mo: perché ciò Ja fa esser felice, secondo: perché ella 
attira l’attenzione su di sé, La contessa Sbfing aveva an- 
cora un fascino, comune a ben poche, e questo era la 
semplicità, — non quella semplicità che è l’antitesi del- 


nn, 


PI PALETTA TIA 


dici i A rn 


15" 


l’affettazione, ma quell 


a graziosa 
s'incontra t 


anto di rado da fo 
originalità di una donna, F 
Plicemente e 


Non si not 


» ingenua semplic 
tmare ] 
aceva o 
così pure rispondey 


ità che 
a più seducente 
enì sua domanda sem. 
aa tutte le domande, 
ava mai nelle sue parole Neppur l'ombra di 
un secondo fine: diceva francamente tu 
sava per la sua bella, intelligente lestol 
quelle rare donne che 
le che dovrebbero inv 
sante, 


Ito ciò che pas- 
ina. Era una di 
tutte le altre amano, anche quel. 
idiarle. Oltre a ciò era interes- 
a giovane donna, infelice nel 

« Il conte Séfing era un chevalier d'industric 
ella specie, che aleune volte s'era arricchito, 
inato, e finalmente, desiderando 

mente la sua carriera, aveva spo- 
a ereditiera. Chi fosse stato l’autore di 
questo matrimonio ci è assolutamente ignoto, ci 
soltanto che l’amore non aveva 
né dall’altro lato. Il conte Sifi 
glie come la più dolce e 1 
mogli, e continuava ancor 
dlonna (e non era 


sato una rice 


è noto 
aleuna parte né dall’uno 
Ng aveva amato sua mo- 
a più obbediente fra tutte le 
a ad amarla come wma bella 
Passato ancora un anno dacché era 
sposato). Sebbene le signore sensibili dicessero che eglì 


non la meritava e non Sapeva apprezzarla, noi non di- 
remo lo stesso, poiché 1 


a bella Sbfing non pretendeva 
altro amore da suo marito. Ella non desiderava un ma- 


rito migliore del suo Jean, ed amava lui proprio comegli 

amava lei. Fino al matrimonio, se aveva incontrato uo- 

mini che le piacevano, non aveva mai trovato che met- 
tesse conto di amarli: tutti, per quanto ella poteva si 
noscerli, erano simili al suo Jean. Ma non era bello:e e 
quel suo caro Jean fosse uno scialacquatore, un ES 
tore e un cattivo soggetto, giacché egli giocd e perse più 


rr pre rtora 
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° * stia a 
Ha fortu di sua mogl e. Ma forse che uni 
1 su ghe. Ma £ 

Ta na s i 


È 3 Ja sapere 1 = 
si deve ha d 3 ia impossibile 


che Ja metà de 
signora russa come 
ste la sua fortuna, ch * 
i ssa è stata acquis ° ; 
i; =# La bella Sofing sa che suo ma 
i AS ; 
sangue dei suoi antenati. La cn 
È: ha perduto al gioco. quaranta 0 $ a n 
pi cc i ‘o a giocare. Capisce 
è ‘o a gioca E 
i » andato di nuov g o 
e che ora è ar e 
i: fusamente che il suo Jean fa qualco a uo 
to coniusi ° È SR 
vole, ma pensare a queste cose € n TO SÙ 
Sat ° ai ove vi 
reca tranquillissimamente al ballo dai P., 


che Serjòza col principe Kornakòv. 


e senza fortun 


tata con le fatiche e il 


III 


IL BALLO 


A che scopo descrivere i particolari di un ballo? Chi 
non ricorda quella strana e forte impressione che, da 
prima volta, fecero su di Jui lo splendore di migliaia 
di lumi, di occhi, di brillanti, di fiori, ‘velluti, sete, 

spalle nude, mussoline, capigliature, giubbe nere, pan- 
ciotti bianchi, scarpine di raso, uniformi variegate, li- 
vree, l'odore dei fiori, dei profumi, delle donne, il suo- 
no. di mille voci, il rumore dei passi, soffocato dalle 
brillanti, affascinanti note di qualche valzer o di qual- 
che polca, e l’incessante mov 
combinazione di tutte 


imento e ‘la prodigiosa 
queste cose? 


Ma il:sentimento suscitato -dal ballo era del tutto dif- 


ferente ne conoscenze, Serjòza ‘era tanto 


are come il suo cuore battesse 
pido sotto il pane 


iotto bianco, ed egli fu ob. 
bligato a fermarsi sul pianerottolo della scala prima di 


Ile due nostre 
agitato che sj poleva not 
forle.e ra 


entrare nel salone 


s non tanto 
natura 


per accomoda 
quanto per cessar 


di respir 
al rossore che 
ul principe Ko 
con un sorriso alenne 
entrava con L 


Tsi la perti- 
are così affannosa- 
gli era spuntato sul 
rnakòy, al contrario, 


parole alla padrona di casa, 
anta tranquillità nella vasta sala e 


all’eletto ETtuUPpo aristocratico, sempre separato dagli al. 
e entrato in camera sua e con la stessa 
a del luogo con cui un impiegato, entrando in 
ufficio, si avvi ccio della nota tavola. Per 
a essere una sorpresa: 
mo troppo corretto e viveva in un ambiente 
telto perché potesse îm 
vole; 


mente e dar tempo 
Viso di dileguarsi. 
dette 


sì unìya 
tri, come se foss 
conoscenz 


a verso il cantu 
il principe nulla potey era un no- 


troppo cor- 
ai accaderglì qualcosa di sgrade- 
quanto poi ad aspettarsi divertimento da un ballo, 
da un pezzo ne ay 


eva perduto l’abitudine. Anche la so- 
la cosa interessante per l’uomo che 1 


mente parte al ballo — l’osservazione — non poteva 
presentare per lui nulla di nuovo. Ecco la bellissima D. 
che si veste così bene e in modo così vario: ella, come 
sempre, sorride ascoltando i complimenti più volte ri- 
petuti dei suoi ammiratori dichiarati: A., B., C.. ecc 
Deve esser qui anche Nàdjegnka, che ha dei così begli 
occhi; per conseguenza, sarà anche qui il barone con la 
sua caramella e il suo cattivo francese, che già da un 
anno si prepara a sposare Nùdjegnka e non la sposa 
mai. Ecco il piccolo aiutante di campo dal grosso naso, 
il quale s'immagina che al giorno d'oggi l'amabilità e 
l’intelligenza consistano nel dire cose sconvenienti e che, 
sbellicandosi dalle risa, racconta qualcosa alla vecchia 
signorina emancipata G, Alle tavole da gioco, agli i 
posti, occupati sempre dalle stesso Persone, sì ng 
pre allo stesso tasso, come già si è giocato per cinqu 


non prende diretta- 


2 
L. Torsros - Come perisce l'amore. 
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fila ai balli annuali dei P. La padrona di casa, 
gentile sorriso, € ripetendo ad ogni 
ssa frase, scappa da una 


anni di 
col suo perenne. 


PRECARIA sa 
ballo centinaia di volte la i 
stanza all’altra. Nel mezzo della gran sala girano cin- 


que o sei studenti, due ufficiali della guardia auivali 
di fresco e i perpetui Tamàrin, Gùbkov e Njeghiejòv, 
invecchiati sui parquets di Mosca e antipatici a tutt. 

in piedi, come sem- — 


Intorno alla porta più vicina stanno 1 Li 
degli uomini in giubba, che Dio 


pre, ignoti e immobili, 
solo sa perché sono venuti lì. 
Di tanto in tanto fra loro si nota un movimen 
traversa timidamente tutta la sula a 
fa con lei, cs 


to e apr 


pare un temerario che 

e invita la sola signora, forse, che conosce, 
nonostante che ciò le sia assai sgradito, qualche giro di 
valzer, e di nuovo si nasconde dietro al muro formato 
dagli nomini in piedi. Alcune signorine che fanno pietà, 
che nessuno conosce, ma invitate per intrigo di qualche 
parente, siedono intorno alle pareti e imbruttiscono dal- 
Ja rabbia perché, malgrado le loro belle toilettes, che 
forse hanno costato le fatiche di un mese, nessuno vuol 
ballare con loro. E quant'altro ci sarebbe da dire, ma 
fatto sta che per il principe Kornakòv tutto ciò è ter- 
ribilmente vecchio. Dal tempo suo, molti antichi perso- i 
haggi sono spariti e molti nuovi sono entrati nell'arena “ } 


mondana, ma i ri i, idi 1 ioni di i 
Sen dl: xa i rapporti, i discorsi, le azioni di tutti 
La da pe: sono sempre gli stessi. La parte mate- 
A #5 ballo, perfino il buffet, la cena, la musica, 
tredamento delle sta iò è di 
15 nze, tutto ciò è talment x î 
principe, c x i vi i “drieano 
AI } Fi talora gli viene un invincibile disgusto a Su 
ni ” L) a 
tn ca a ventesima volta sempre la stessa cosa. Il 
cipe Kornakòv i i 
era uno di i ricchi i si 
LS i i quei ricchi scapoli che 
0, pei quali il mondo è insieme La ; 
Ra 
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più indispensabile e 
più indispensabile 


la più noiosa delle 
perché 
Pato senza fatica un pos 


necessità. La 
Oventiù, occu. 
el mondo, Va. 


A permesso di ciment 
uuova e ignota strada della vita e 


tere la possibilità di una nuoy. 
poi era diventato per lui 1 
perché egli era trop 
senza notare tutta la 


nella prima gi 


to importante n 
mor proprio non gli avev 


Arsi in una 
nemmeno di ammet- 


‘a forma di vita; il mondo 
a più noiosa delle necessità 
po intelligente per durare a lungo 
Vuotaggine di quelle perenni rela. 
che non erano legate fra loro né da 


né da nobili sentimenti, ma che face. 
vano consistere tutto lo sco 


mento artificiale di 
anima era sem 


zioni di persone 
interessi comuni, 


quelle perenni relazioni. La 
pre piena di un'incosci 
pel suo passato perduto 


nulla gli prometteva, 
esprimeva col pentime 
mondano, a volte 


ente malinconia 
inutilmente, e pel futuro che 
ma questa sua nostalgia non si 
nto, ma con un bilioso ciealeccio 


aspro, a volte vuoto, ma sempre di 
Una intellizente e nobile origin 


poca parte alle cose mond 
vol d’oiseau, che non potev. 


alità. Egli prendeva così 

ane, guardando il mondo è 

a venire a urlo con nessuno; 
a Ma pure nessuno l’odiava, e 
ano con quel particolare rispetto di 
cui godono le persone che compongono la società, 


perciò nessuno lo amava 
tutti Jo considerav 


IV 
SEDUZIONE 


— Encore un tour, je t'en prie, — disse Serjòza a 
sua cugina, cingendo la sua vita sottile, col viso tutto 
infiammato, e percorrendo per la decima volta tutta la 
sala, leggermente e graziosamente, nel turbine del valzer. 
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ispos rridendo la 
— rispose 50 
Y stanca, 3 i 
SL Lean lla spalla di lui. 
i la mano dalla sp ; i 
cugina, e tolse 2 CSCENNIO 
E Da fa obbligato a fermarsi, e 4 fermi i si i 
oa "i a ritto, appoggiandos ne- 
see 3; 2 e solita espressione di 
i emente col g0 
gligenteme * i sa 
tranquillità sodisfatta, il princi} 
ceva qualcosa all 
— Eccolo qui, — disse; ace 
Sì pal ; vi 
Serjòoza. — Venite qui da 5 È 
i i re s'inchinava 
si a lui, mentre 58 1 i 
Lic aan tessa desidera che voi le siate 
bella cugina. — La contess: 


dove stav. 
o, e con la 
Kornakòv, che di- 


a contessa Séling. 
accennando con gli occhi a 
— aggiunse poi rivol- 
rispettosamente alla 


presentato. . 2 

— Da molto tempo io «desideravo di avere quest’o- 

nore, — disse Serjòza, con aspetto fanciullescamente 
, A 4 


confuso, inchinandosi. 
— Fi Ò vossibile accorgersene, — ri- 
mora pero non era ;i D 


spose Ja contessa, guardandolo con un sorriso ingenuo. 
SerjòZa taceva e, arrossendo sempre più, pensava che 
cosa avrebbe potuto dire che non fosse un luogo co- 
mune, Il principe Kornakòv pareva osservare con molto 
piacere la sincera confusione del giovane, ma, accorgen- 


dosi che essa non cessava e che anzi, malgrado tutta la 
disinvoltura mondana della contessa, si comunicava an- 
che a lei, disse: 


— Accordez-vous un tour de valse, Madame la com- 
tesse? È 
La contessa, sapendo che egli non ballava più da un 
pezzo, lo guardò con sorpresa. 

— Pas à moi, Madame la comtesse, 
laid et trop vicux pour prétendre 


— Perdonatemi, caro figliolo, 


je me sens trop 
à cet honneur, = 


se ho assunto la parte. 


1 ro 
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di vostro inter] 


rete, — agg 
al giovane. 


lunse il Principe rivolgendosi 

Serjòza s'inchinò, 
il suo bel braccio e 
lui; ma appen 


La contessa gj 
lo sollevò all’ 


a Serjòza le ehbe 
cio, la musica tacque, ed essi rimasero così fino 
mento in cni j sonatori fmi che fa. 
ceva loro il principe, r a sonare il valzer, Se. 
rjòza non dimenticò m ochi secondi durante i 
quali egli 


te strinse e lasciò la vita della 
sua dama, 


ai quei p 


SerjòZa non sentiy. 


a come i s 
pavimento: 


gli pareva de 
tano da quella folla vario] 
e sue forze vitali 
dito, che l’obblig 
sica, ora a mod 


gir. 


moi piedi scivolavano sul 
SSer portato sempre più lon- 
vinta che lo circondava. Tutte 
erano concentrate nel senso dell’u- 
ava, sottomettendolo al ritmo della mu- 
erare la vivacità del movimento, or 
are di più in Più rapidamente, e nell 
provava stringendo alla vita I 
riva talmente 
in un essere 


aa 
a sensazione che 


a contessa, la quale ade- 
a lutti i suoi movimenti e 


solo con lui, e ne 
in tanto, con un senso di de 
comprensibile a lui stesso, egli fer 
spalla della contessa, 


he pareva fusa 
Ilo sguardo che di tanto 
lizia e di paura insieme, in- 
mava ora sulla bianca 
ora sui suoi splendidi occhi cele- 
sti, leggermente velati da una certa nebbia umida che 
dava loro un'espressione indicibile di tenerezza e di pas 
sione. 

— Su, guardate, vi prego, 


che cosa può esser più 
bello di questa coppietta? — 


disse il principe Korna- 


kòv, rivolgendosi alla cugina di Seriòza. — Voi-lo sa- 
pete, io ho la passione di riunire le persone belle, 
— Sì, ora Serge è perfettamente felice, 


n2 


a io sono sicuro che anche 
Ti X » 
allare con lui che con un 


È È che io vi dica che 
vecchio come solutamente che io vi d oa 
Toi ass 
<“-RVor volete i 
7 o, . 
siete ancora vecchi SEO iS 
n £ 


_ Per chi mi pre 


vecchio; È 5 I i 
Ora o, come tutti questi signori, i quali, 
, 


assolutamente capire. Ma SerjòZa, 
secondo, una donna non può raf- 
desiderare un uomo migliore di 
— seguitò egli, guardan- 


ma sono peggio, son diventato 
essere anc 
noioso, sono Sva, 
lo possono 


porat 


però, non DI 
primo, è una novità, 
9 SRI È 
figurarsi, Imi sembra, 


sano 

delizia! 

i. Su. guardate, che 

Iui. Su, g a LE sorriso di sodisfazione. — E come o 
do la coppia co. sornis 


lei è graziosa! Sono proprio ponainorato di loro... 
i to dirò senza meno a Liza. (Così si chiamava la e 


contessa Sofing.) 
— No, da un pezzo mi sono scusato presso la con- 
tessa di ion essere stato finora innamorato di lei, ella 
te sa che ciò è accaduto unicamente perché io non posso 
più innamorarmi; ma sono innamorato di loro due in- 
sieme: della coppia. Mi 
Non il solo principe Kornakòv ammirava Serjòza e a 
la contessa Sofing che ballavano insieme il valzer, ma 
> tutti coloro che non ballavano li seguivano involonta- 
riamente con gli occhi, — gli uni col puro piacere di 
vedere una cosa bella, gli altri con dispetto e invidia. 
Serjòza era talmente sconvolto dalle impressioni con- ba 
giunte del movimento, della musica e dell’amore, che, 
quando la contessa gli chiese di ricondurla al suo posto, 
e, ringraziandolo con un sorriso, tolse Ja mano dalla sua 
spalla, a un tratto gli venne il desid 


erio, che a stento. 
poté reprimere, di profittare di quel 


momento per ha- 


—:23 = 


ii A tia rn OA 


ciarla. Era un giovane innoce 


în vita provava il sentimento dell’amore: 
sideri dei quali quel sentimento 
erano incomprensibili per luì, 
guardia contro di loro 


nte che per la prima volta 


ì confusi de- 
empiva l’anima sun 


— eglì non si mettev 


a in 
s non teme 


va di abbandonarvisi. 


V 
AMORE 


Tutto il ballo passò per l’innar 


norato Serjòza come 
un meraviglioso, 


ammaliante sogno al quale si vuol an- 
che aPpassionatamente credere. A 


bera soltanto una quadriglia e 
discorsi erano i soliti disc 


Ila contessa restava li- 

la ballò con lui. I loro 
orsi che si fanno nei balli, 

A aveva un significato parti 
ato del sorriso, dello sguardo, 
gesti. Durante la quadriglia, l’adoratore ufficiale 
della contessa, D a sedersi accanto a loro. Se. 
un segno che D. lo teneva in 

ò per lui uno straordinario senso 
ontessa era particolarmente gen- 
a muova conoscenza; parlava a DI. 
con evidente freddezza, ma invece, appena si rivolgeva 
a SerjòZa, nel suo sorriso e nel suo sguardo appariva la 
compiacenza, Nulla sì unisce così strettamente, né così 
spesso si distrugge a vicenda, come l’amore e l'amor 
proprio. Ora però queste due passioni sì erano unite 
per far girare definitivamente la povera, giovane testa 
di Serjòza. Durante la mazurca due volte la contessa 
lo scelse e due volte egli scelse lei, Facendo una delle 
figure, ella gli diede il suo bouquet. Serjòza ne strappò 


ma per Serjòza ogni parol 
colare: lo stesso signific 


dei 
*«, venne 
rjòoza se lo spiegò come 
conto di ragazzo e prov 
di antipatia; ma la e 
tile e buona per la su 
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un fiorellino e Se lo nascose nel guanto. La contessa se 
ne accorse € sorrise. 
La contessa non poté 


fino alle scale. E 
di vedervi da me disse, dandogli Ja 


rimanere a cena. Serjòza l’ac- 


compagno 
— Spero 


mano. : 
— Quando me lo permettete: 
— Sempre. 
— Sempre?! — ripeté egli con voce commossa, e sen- 
la piccola mano che era fiduciosa- 


za volerlo premette 
mente abbandonata nella su 
«sì, la sua mano 


La contessa arro: 
dere alla stretta 0 liberarsi? Dio lo sa, — un timido 


ò sulla sua piccola bocca, ed ella si avviò 


a mano. 
tremò: voleva rispon- 


sorriso trein 


per le scale. 
Serjòza era inesprimibilmente felice. Il sentimento 


dell'amore, svegliato per la prima volta nella sua gi 
paso anima, non poteva fermarsi su di un solo Danni 
sì Fivataava su tutti e su tutto. Tutti gli sonia ; 6 
buoni, pieni d'amore e degni d’amore. Fali SL SR 
sto sulla scala: tolse dal guanto il Hosellino ché a 
strappato e più volte, con un fervore che gli fi ES 
tare le lacrime negli occhi, se lo ae lei vp 
— Durique, siete contento della i 3) UDO 
se? — gli domandò il principe K Gori debardeu- 

De Ah, cornie vi sono IS M ornakòv. 

ne t a sono stato tanto fe- 
gli, stringendogli Ja mano con calore 


VI 


MA ELLA AVREBBE POTUTO ESSERE FELICE 
Giunta a casa. la contessa per abitudine 
conte. Egli non era ancora rientrato, Per } 
a di sapere che 

nar da sé, se non alt 


quella sera le 


domandò del 
A prima volta 
oleva allonta. 
la realtà, che 
© Vivere un poco 
ano bellissimi, 
A tutti quegli Uomini che 
a quel momento 
attenzione, Nej su 
SUO sguardo 0). 


loventù, 
l’anima. Il tipo de 


fu content non.ci fosse, V 
to per qu 
aAppariv 
sola coi suoi sogni. E j SOgnÌ er 
a era così poco simile 
l’avevan circondat 


alche ora, 
a OPprimente, 


Serjòz 


a fino » Che non po- 
teva non fermare la su 10Ì Movimenti, 
era una certa Partico- 
di sincerità, di calore. del- 


l ragazzo ingenuo, il quale non ha 
provato l’impeto delle Passioni e î pi 


lacerì del Vizio, — 
tipo che dovrebbe essere così comune fra le pe 
non deviano dalla legge della natura, 
mente, così di rado S'incontra ir 


la contessa, che vivey 


a 
nella sua voce, nel 


lare impronta di g 


tsone che 
ma, diseraziata 
1 mezzo a noi, 
f sempre in quella sfe 


la più seducente, 


— era per 
ra artificiale, 


chiamata il mondo, la più simpatica 


delle novità. a 

ia opinione, né 
A e Sica ancora più bella che nel vestito 
da ballo. Infilati i piedini nel suo gran letto, È > 
mito appoggiato ai guanciali, ella guardava in a fr 
lida luce della lampada. Sulla bella, piccola occa 
rimasto un mezzo sorriso pieno di tristezza, 


Si può entrare, Lìza? — domandò la voce del con- 
te di dietro alla porta. 


a bianca veste è con la 


hs 


Fi 
senza cambiar posizione. 


spose ella, 214 LORO 
_— domandò il conte bacian- 


— Entra, — ris - 
_ Ti sei divertita, cara? 


dola. 
— Sì. 
— Perché sei così 
collera con me? 
La contessa 1acevas 
tremare leggermente, 


do essi si preparano & piangere. 
— Forse sei in collera con me perché gioco? Sta pur 


oggi ho avuto una completa rivin- 
Ma che hai? — aggiunse, ba- 


malinconica, Liza? Sei forse in = 


e le sue labbra cominciavano a 
e labbra dei bambini quan- 


come 1 


tranquilla, mia cara, 
cita e non giocherò più... 
ciandole teneramente la mano. 

La contessa non rispondeva, ma le Jacrime le cola- 


vano dagli occhi. Pe. 
per quanto l’interrogasse, ella non gli disse perché pian- 


geva, ma seguitò a piangere sempre più. 
Lasciala stare, uomo senza cuore e senza coscienza! Es 
1 piange proprio perché tu l’accarezzi, perché hai il i 
iritto di È Bi i i 
to di farlo; perché i sogni consolatori che riempi- 
vano la sua immaginazione sono volati via, come una 
ai al contatto della realtà, alla quale fino a sta- 
ser. indi È 
: a ella e ma che le è diventata odiosa 
spaventevole dal m i i 
omento in cui ha co 
sibilità di wi EE Do 
n vero i ici 
amore e di una vera felicità. 


r quanto il conte l’accarezzasse e 


CONOSCENZA CON UN 


a SIGNORE 
CHE HA LA STIMA DI TUTTI 
— Che? Ti annoi, caro figliolo? — di 
Kornakòv a Serjòza, il quale 


il Principe 
Tta strana Espres. 
& Passeggiava da una 
Tte né alle q 


on una ce 
za e d’inquietezz 
A, senza pre 
alla conversazione. 

— Si, — 


mene. 


sione d’indifferen 


stanza all’altr nder pa 


rispose egli 


— Andiamo a casa mia, 


— Spero che non rimarr 
domandò un uomo grosso 


Nous Causerons, 
Qi a cena qui, 
» ato, di un 
a tutt’altro che 
© passava inc 
ani, e con p 
folla raccoltasi Presso la port 


Kornakdy? — 
& quarantina d’an- 


ni, con un viso grasso bello, ma 


mente ardito, il qual 
cappello nelle m 


strana. 
quel momento, col 


Asso deciso, atltraverso la 
a. 
— Grazie a Dio, 


son riuscito a finirla prima della 
cena e.fuggo d 


alla fatale mayonnaise coi tartufi russì, 
dallo storione andato a male e da altre simili squisi- 


lezze... — gridò egli in modo che quasi l’intera sala 
poteva udire. 


— Dove andrai a cenare? 


— 0 da Trachmànov, se non dorme, o al Novotròits- 
koje: venite con noi. Ecco qui Atàlov che viene an- 
che lui, sa 

— Vogliamo andare, Ivin? — disse i 
nakòv. — Vi conoscete? 


CESSI 


lv capo 
Serjòza fece un cenno negativo col po. 


principe Kor- 
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— Serjòza Ivin, figlio di Marja Michaàjlovna, — disse 
il principe. 3: 
— Fortunatissimo, 


guardarlo, porgendogli l 
— Venite dunque presto. S 
à bisogno di una descrizione 


grosso signore, 


— disse il ; 
seguitando 


in sua grossa mano e 


a camminare, 
Suppongo che nessuno avr 


particolareggiata del tipo del REIT 
mava N. N. Dolgòv. Certamente ciascuno dei miei let- 


tori. se non lo conosce, lo ha veduto, o almeno ha sen- 
tito parlare di N. N., e perciò basteranno pochi tratti 
caratteristici perché la sua figura resti impressa nella 


grosso signore che si chia- 


mente in tutta Ja sua nullaggine e la sua bassezza. Al- 
meno per me è stato così. Ricchezza, notorietà, saper 

vivere, grandi e svariate capacità, che si perdono o si 
deformano nell’ozio e nel vizio. Mentalità cinica, che 
non si arresta innanzi a nessuna questione, e di tutto si 
serve a profitto d’ignobili passioni. Assoluta mancanza 
di coscienza e di pudore e di qualsiasi idea di piaceri 
morali. Un egoismo del vizio non dissimulato, il dono 


della parola ruvida e recisa, lussuria, gola, ubriachezza, 


disprezzo di tutto, escluso sé stesso. Apprezzamento del- 
le cose soltanto da due lati: dal lato del piacere che 
possono procurare e dei loro inconvenienti; e due tratti 


principali: tina vita disutile, senza scopo, assolutamente 
oziosa, e la più abietta depravazione che egli non sol 
santo non nasconde, ma, con l’aria di credere che il suo 
pe Sla una cosa assai distinta, ostenta con sodi- 
È sa nt 3 
: azione. Dicono di lui che è un uomo spregevole, ma 
tra ù e 
Dre e dovunque è Tispettato e la sua familiarità è 
tenuta in gran conto; egli lo i I 
SOR q seg sa, ne ride e disprezza sem- 
Ù Ù i 
= a gente, E come non disprezzerebbe quella che 
si chiama virtù, quando per tutta ] i i 
Utta la sua vita l’ha calpe- 


Me + 
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A modo SUO, cioù 


È le sue pas 
È rispettato? 


era in 
mente buona. 


gli piaceva m 


con un 
Signore 


grasso 


quel 
3 Nte la sua vanità, Jl 
A principi 


ca Stò poca attenzione a Se. 
n mar Ò ì 
} da lui subi 
chiamato iunti ovo î DR 
; £lunti al Novotròitskoje, servì 
mo, egli diventò più gentile e, no. 
disinvolte del giovane, cominciò a 


Spalla e n toccare il 
ol proprio. Le persone come Dolgòv non 
detestano nulla e i 


Un uomo innamorato conce 
Pensieri e i suoi se 
non ha il te 
con le 


suo bicchiere x 


Ntra così fortemente ì suoi 
nlmenti 


Mpo di osserv 
quali s’incontr 
mità e la libert 
cialmente nei 
ciò che 


su di un solo Oggetto, 


che 
are, di analizzare 


le persone 
a, e nulla impedisce tanto \inti 
à delle relazioni © 


ome la tendenza, spe- 
giovani, 


a non prendere le 
esse vogliono dimostrarsi, 
moventi interni e nascosti. 


Oltre a ciò, 


persone per 
ma a serutare î loro 


SerjòZa sentiva quella sera una voglia, 
Una capacità particolare d'essere Spiritoso e. gentile 
senza il minimo sforzo. 


La conoscenza che aveva fatta di 
poso, il gozzovigliatore Dolgòv i 3 
po il sogno della sua vanità, ora non gli DIOGUEAYA ness eg 
sun piacere. Gli pareva al contrario di far lui un.piseare 
e un onore a quel generale se parlava con lito 


un generale in ri 
» cosa ch'era stata un tem: 


ema 


Sg e 


i 9 on lei 
invece di parlare con Ini, avrebbe potuto parlare € s 
ei. Prima non aveva mal osato dare < el 

i rivolgesse a lui 


esti sì 
ora con grande arditezza gli dava del tu 
a uno straordinario piacere. Lo 
‘a contessa gli avevano 
la bellezza, il 


lodi che rice- 


o pensare a I 
tu a Kornakòv, benché spesso qu 


al singolare: 
e questo gli procurav. 
sguardo e il sorriso. tenero dell 
dato più fiducia in sé che l'intelligenza, 
diploma degli studi e tutte le continue 
veva, e in un'ora da ragazzo lo avevano fatto uomo. 
D'un tratto egli aveva sentito di possedere tutte quelle 


qualità dell'uomo la cui mancanza, prima, riconosceva 
chiaramente in sé: la fermezza, la risolutezza, l’ardire 
e la fiera coscienza della propria dignità. Un osserva- 
tore attento avrebbe notato questo cambiamento nel suo 
aspetto durante quella sera. La sua andatura era di- 
ventata più ferma e più libera, il suo petto s'era rad- 
drizzato, le braccia non gli pendevano più inutili, Ja te- 
sta si teneva più alta: dal suo viso era sparita la roton- 
dità fanciullesca e l’indeterminatezza dei tratti, i mu- 
scoli della fronte e delle gote si accentuavano con mag. 
gior precisione, il sorriso era più ardito e più sicuro. c 


VIII 
ALLEGRIA 


Am piccola stanza rossa appartata della trattoria 
ov. itskoj 

pito, occupata soltanto da persone che gode 

(np i qualche notorietà in quella trattoria erano se 

ll principe Kornakòv, i i ; 

akòvy. sner. ici 

(1 TS Oy, il generale, l'ufficiale delle 

“008 T, che veniva da Pietroburgo, e Serjòza 

pete alla salute di chi voglio bere? i E 

glo bere? — dJiss& Se- 


ibiza (al 


iindatieddid he creta. 
(dida ici ben ici 


coni} ES 


rjoza al principe 


Kornakòv 
portandolo alle ] 


abbra, 
Suoi occhi v'era qualeos 

— Beviamo 
sione indiffe 


carezzevole, 


» ©mpie 


ndosi il bicchiere e 
Serjòza er 


a molto ros 
a di languido 


» — rispose Kornakòy, 
rente e annoiata de 


O e nei 
s di affettato. 

mutando l’espres. 
l suo Viso in un sorriso 
Il brindisi alla 


Persona innominat 
volte, 


a fu ripetuto più 


Il generale, che Sera tolta la cravatta, era sdraiato 
sul divano, con un sigaro fra le dita, e davanti a lui era 


una bottiglia di cognac, un biechierino e un pezzetto di 
formaggio: egli era 0° più rosso e un po’ più asma- 


tico del solito; occhi insolenti, leggermente soc 
chiusi, sì vedeva che egli si sentiva sodi; 


un p 
dai suoi 


sfatto, 
— Ecco quel che mì piace, — diceva guardando Se- 
rjòza che, seduto davanti a lui, beveva un bicchiere 
dopo l’altro, — Ci fu 


un tempo c 


he anch'io bevevo 
Ne bevevo un 


a bottiglia a cena 
come nulla fosse, ball 
lai, 


così lo sciampagna. 
nei balli e poi, 


avo ed ero ama- 
bile come non n 


— No, io non rimpi 
appoggiando il gomito 
Spressione mesta 


ango questo, — disse Kornakòv, 

sulla tavola e prendendo un'e- 

nel guardare dritto nei begli occhi 

animati d’Ivin. — Anche ora son capace di bere quan- 
to volete, ma che perciò? Rimpiango che sia passato il 
tempo in cui io, come lui adesso, facevo brindisi ed ero 
pronto a morire, piuttosto che rifiutare di bere un hic 
chiere alla salute di una tale persona; 
di tutto perché mi r 
credevo pien 


în cui io facevo 
estasse Le fond de la bouteille e 
amente che avrei sposato quella alla cui 


salute bevevo quel fond de la bouteille. Oh, se avessi 


Sposato tutte quelle per le quali ho bevuto l’ultima goc- 
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igliose mogli avrei! Già, meraviglio: 
7 fece un gesto con la mano. 


cia... quante merav. 
— disse egli, 


se, se sapeste, Serjoza... 
ecco il vostro fond de la bouteille, i 
_— Ma che dico? Voi non avete biso- 
nte è affettuosamente sorrise. 

.. Ho dimenticato ciò di cui 
sto così hene 


— Su, 
mescendoglielo. 
gno... — e allegrame 

— Ah, non mi ricordate!. 


non ho bisogno e non voglio ricordarlo: 
hi splendevano col sincero fervore 


ora! — e i suoi occ 
della giovane anima che senza paura si dava in preda 
alla sua prima seduzione. 
— Com'è simpatico! — disse Kornakòvy, rivolgendosi 
al generale, — non puoi immaginare come mi ricorda 
quello che ero io. Débouchons-le tout à fait. 
— Si, — disse il generale, — sai che io... Allons 


aux femmes e conduciamolo con noi. 
Dopo cinque minuti Serjòza era seduto nella slitta 


di notte di Kornakòv, l’aria ghiacciata gli tagliava il 
viso, davanti a lui era Ja grossa schiena del cocchiere, 
i fanali appannati e i muri delle case guizzavano via da 


tutt'e due i Jati. 


IX 
SOGNI 


= N i 
E Eccomi nella campagna dove sono nato e dove ho 
rasco . . È . ** È 4 
IRE ts0 Ja mia infanzia, a Semjònovskoje, pieno di 
ei , . IL velt . . Si 5 
0/ci ‘e cari ricordi. E° primavera, è sera. io i 
giardino nel luogo f; i e Ai 
io x 80 tavorito della mia povera madre 
esso ij i 
to aghetto, nel viale delle betulle, e non RE, 
i con me è i i 
Sa è una donna, vestita di bianco, coi capelli 
; È 
s semplicemente sulla bella testina; 
onna è quella che jo amo così ho 
> ©ost come non ho mai amato 
Ci 


Abita i 
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nessun’altra finora, che 
più di me stesso. La lin 
da nuvole diafane, e chi 
le nuvole illuminate d 
tranquille acque 


io amo Più di tntto 


al mondo, 
A naviga quie 


ta pel cielo velato 


aramente sì riflette 


insieme con 

e nello specchio delle 

illumina le càrici gial- 
coperte di verzura, enti palizzate 
rami di salice che vi pendono sopra, il 
dei cespugli rigogliosi di lilla, del ciliegio 
atico che empie l’aria pura di un confortante odore 


primaverile e delle rose cani 


alla sua luce 


del laghetto, 
lastre, le sponde 


della diga, i 
verde cupo 


le luc 


sely 


losì, i lunghi rami fron- 
delle alte betulle, e il te- 
igli che formano viali diritti 
nel folto degli alberi, 
mente la sonora canzone dell’u 
ancor più sonora si diffonde sull’immobil 
dell’acqua. Io tengo la morbid 
amo, guardo nei suoi grandi, 
to consolante potere hanno 
stringe la mia mano, 


e scuri. Oltre il laghetto, si ode 
Visonare forte signolo, che 
e superficie 
a mano della donna che 
meravigliosi occhi che tan- 
sull’anima: ella sorride è 
— è felice! 

Folli sogni consolatori! Folli 
lità, consolatori pel 


ni. Sia pure che e 


per la loro inattuabi- 
sentimento poetico di eui sono pie- 
ssì non sì avverino, — non possono 
avverarsi, — ma perché non lasciarsi sedurre da essì, se 
per sé sola questa seduzione procura un puro ed alto pia- 
cere? A SerjòZa in quell’istante non venne in mente di 
farsi la domanda: in qual modo quella donna poteva di- 
Ventar sua moglie, se era maritata? E se ciò fosse stato 
possibile, sarebbe stato un bene, cioè sarebbe stato 
morale? E come, in tal caso, avrebbe stabilito la sua 
vita? Oltre i momenti d’amore e di ebbrezza, egli nos 
immaginava per sé altra vita. Il vero amore sente în 


L. Torstos . Come perisce l’amore. 3 


ud rule — ; 
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nza. forza, bravura e sicurezza, 
nocenza, 


3 ja purezza, Il sara 
se tanta [ 2 S 
lui non ess 

ici della vita. 
saici della 
‘- slitte si fermarono, 


he lo cullava lo svegliò. 


h tono né delitti, 
che per 
i Jati pro 

A un tratto 1 
uniforme € 


e il cessare del mo- 


vimento 


X 


GLI ZINGARI 


akòv e l’allegro generale erano al- 


rincipe Korn 
Il p sti la sua forza ora batteva 


l'entrata. Il generale con tutta : i 
col piede alla porta che vacillava e cigolava sotto 1 SUOI 
colpi, ora si attaccava al fil di TerROFaLTU gg Ito e con- 
torto che pendeva presso la porta, e intanto gridava ab- 
bastanza forte: 

— Ehi, Gjavaly! Aprite, Cjavaly! 

Finalmente si udì un fruscio, il suono dei passi 
malsieuri e cauti di piedi in pantofole, brillò una luce 
a traverso le imposte e la porta si aprì. Sulla soglia 
apparve una vecchietta gobba, con un mantello settato 
sulla camicia bianca, e che teneva nelle mani Tugose 
una candela di sego che colava. Al primo sguardo get- 


tato su i suoi tratti duri, energici, grinzosi, sugli oc- PI 


chi neri, lucenti, sui capelli neri come la pece che ap- -g 
parivano di sotto al fazzoletto e sul colore scuro, simile 
al mattone, del suo corpo, senza errare si poteva dirla 
una zingara. Ella alzò la candela a livello del viso del 
principe e del generale e subito con visibile piacere li 
riconobbe, 

— Ah, padri miei! Signore Iddio! — disse con la sua 
voce aspra e con quell’accento particolare, proprio dei 


ade 


soli zingari. 
lu, Mikolàj 


da noi! 


Che gioia! Tu sei il n 
Mikolùjevig (1) 


Come 


Ostro bel sole! È 
» da un pezzo non favorivi 
tente le nostre ragazze! Vi 
ntrare, le faremo b 


saranno con 
fumo umilmente di er 
— Sono in cas 


— Tutti 


preghi allare 
a i vostri? 
» tutti in cas 


a, ora verr 
trate, entrate. 


Anno qui, oro mio. En. 


=> Entrons, — disse il princi 
quattro entrarono, se 


in una stanz 


pe Kornakòv, 
Nza togliersi i © 
a bassa e Poco linda, 
sono mobiliate di solit 
ia, cioè con piccoli s 


e tutti e 
appelli e j mantelli, 

mobiliat 
parte, come 


cola borghes 


sso, 

a facilmente sedurre, e si lascia se- 
9, se questa seduzione le w 
tsone rispettabili, 
ato i suoi sogni e 
arredamento con 1 


I 


iene sot- 
Serjòza aveva giù 
a tutto quello strano 
à di un uomo che fa de 
Egli osservava ciò che ac 
a con impazienza ciò che s 


to questo: e secondo lui, ne doveva venire qualcosa di 
molto bello, 


a di pe 
dimentic guardav 
a curiosit 
esperimenti chimici. 


aspettay 


gli 
cadeva e 
arebbe venuto da tut- 


Sul divano dormiva un 


giovane zingaro dai lunghì, 
neri capelli ricciuti, 


con occhi obliqui, che incutevano 
un po’ di paura, e grandi denti bianchi. 
to, egli saltò su, si rivestì, disse alcune parole alla veas 
chia nella lingua sonora degli zingari, e sorrise, inchi- 
nandosi, agli ospiti. 


In un momen- 


— Chi è il vostro direttore adesso? — domandò il 
principe. — E’ un pezzo che non sono stato quì, 


(1) Forma popolare invece di Nikolàj Nikolàjevit. 
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È ispose lo zingaro. 
— Ivan Matvjejevio, _ rispose ? 
— Vàgnka? 
— Proprio lui. 
_ E chi canta? 
anj nta, € 
=d sa LAT che Va con 
E dunque di nuovo con' voi! 
— Appunto, — TISP 


Viene a volte a ballare. > 
_ Valla dunque a chiamare © P 


anche Màrja Vasìljevna. 
La B.? Quella bellina? 


ose con un sorriso lo zingaro, — 


aci dello sciam- 


pagna! 
Lo zingaro riceve : 
rale, come conveniva a un vecchio frequentatore degli 
8 


zingari, sedette a cavalcioni di una sedia ed nio in di- 
scorso con la vecchia, parlando di tutti gli antichi zin- 
gari e le antiche zingare che erano stati nell’accampa- 
mento. Conosceva le parentele di ognuno e di ognuna. 
L'ufficiale della guardia diceva che a Mosca non ci 
sono donne, che non ci può essere nessun piacere ad an- 
dare dagli zingari, già soltanto perché le loro abita- 
zioni sono così sudice da ispirare disgusto ad ogni per- 


tte i denari e scappò via. Il gene- 


sona perbene. Farli venire a casa propria è un altro af- 
fare, Il principe gli diceva che, al contrario, gli zin- 
gari sono piacevoli soltanto nelle loro abitazioni, che 
bisogna capirli. SerjòZa ascoltava quei discorsi e, ben- 
ché tacesse, era in cuor suo dalla parte del principe e 
trovava tanta originalità in quello scenario da capire 
che là doveva esservi qualcosa di particolarmente pia- 
cevole, Ogni tanto si apriva la porta che dava nell’an- 
dito, dalla quale irrompeva un'aria fredda, ed entra 
vano a coppie gli zingari che formavano il coro. Gli 
uomini portavano dei casacchini celesti che stringevano ; 


ha 


e disegnavano i loro cor 
negli stivali, 


le donne 


pì ben fatti 
tti coî c 
Avevano dei mantelli 
con fazzoletti di sét 


, dei braconi infil 
apelli lunghi è ricciv 
di pelle di volpe fode 
a chiari în capo e vestiti 


1 ati 
ed er * 
ano i nti 
c rati 
di raso, 


ab 
bastanza belli e di prezzo, sebbene non alla moda. 

Lo zingaro portò lo sciampagna, disse che. Màza sa. 
rebbe venuta subito, m 


a proponey 


danza senza di Egli disse qu 


giovane non 
lonato, il qu 


a che si cominciasse la 
alcosa al direttore, un 
con un casacchino gal. 
a una gamba sulla finestra, accor: 
li, irritato, ris 
0 al discorso 
ente si trasforr 
ecchie, con gli occhi ardenti, 


con voci oltremodo penetr. 
vani non e 


lei. 
alto, sottile, bello, 
ale, mess 
dava la chitarra, Cost Pose qualcosa, alcune 
vece + che subito diventò più 
Nò in un coro di grida. 
gesticolavano, urlavano 
anti, Gli zingari e a 
ran da meno di quelle, Nei loro discorsi, in- 
comprensibili per gli Ospiti, si udiva soltanto ripetere 
Spesso la parola: Maka, Maka; Un 


a fanciulla, giovane 
e molto bellina, Stjòska, che il direttore avev 


a prima corista, stava seduta, 
s ed era la sol 


scussione. Il generale 
che era andato 


hie si mischiaron 
rumoroso e finalm 
Le y 


leune gio- 


a presen 
con gli oc- 
a che non prendesse parte alla di- 
capì di che si trattava. Lo zingaro 
a prendere lo sciampagn 
gannati dicendo che Maka. cioù Màia, 
ed essi volevano che 


lata come nuov 
chi bassi 


a li aveva in- 
sarebbe venuta 
intonasse Stjòîka, La Questione 
stava in questo, se a Stjò®ka si dovesse dare, o meno, 
una volta e mezzo la paga usuale. 


— Ehi, Cjavaly! — gridò egli: — ascoltate, ascol- 
tate! 


Ma nessuno gli prestava la minima attenzione. Final- 
mente, chi sa come, riuscì a farsi udire. 


— Maka non verrà? — disse, — dunque, ditelo, 


4 
i 
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_ disse il direttore, — Stjòs- 


i lonore» E * 
SE cegdaico sul. A ne canta lei « Notte » non la 


selio di lei: con 5 SRO 
ka canta sede Corr Tutto il metodo di Tanjoza; 
ossun’altra zIngaril. 

canta nessun è eco: 

î s tti, i nOStr, ; 

voi li conoscete tutti, 2 Vogliate ascoltarla. 

i ueste P ra 

lusingarlo con q 


iri o al generale in parecchi dicendo 
‘ invari si rivolsero al 
Gli zingari st g 


— aggiunse, sapendo di 


lo stesso. 
— Va bene, 
— Quale canzone comandate 
ttendosi con la chit 
agli zingari seduti. 


va bene, cantate. E 
date che si canti? — «lisse il 


arra in mano davanti al 
direttore, me 


mezzo cerchio formato di x De 
naturalmente: «Tu ascolti ». 


— Per ordine, 
ggiò la chitarra alla gamba, prese 
i2à 


Lo zingaro appo; 
l'accordo e il coro cominciò a cantare armonioso e con- 


corde: « Come tu ascolti... » 

— Aspetta, aspetta! — gridò il generale, — ancora 
non è tutto in ordine: beviamo! 

Tutti bevvero un bicchiere di disgustoso sciampagna 
tiepido. Il generale si avvicinò alle zingare, fece alzare 
una di loro, Ljubàsa, che era stata bellina al tempo 
della gioventù di lui, sedette al suo posto e se la fece 
sedere sulle ginocchia. Il coro di nuovo intonò: «Tu 
ascolti», Da principio con fluidità, poi sempre più viva- 

cemente e in fine come gli zingari cantano le loro can- 
zoni, cioè con una straordinaria energia e un'arte ini- p 
mitabile. Il coro a un tratto tacque inaspettatamente: È 
di nuovo un accordo introduttivo, e lo stesso motivo fu È 
ripetuto da una vocina tenera, dolce, sonora, con sfu- 
mature e intonazioni straordinariamente originali; © la 
vocina diventava sempre più forte ed energica e final. 
mente fuse: il suo motivo, senza che ci se ne accorgesse 
nell’accompagnamento del coro, pe 
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Era il tempo in cui i russì amavano ] 
zing e altra, in cui 
anzoni russe: 
«Giovinezza», « Perdona 
non sembrava strano che si amasse 
zingari e sì preferissero agli italiani. Or 
tano per il pubblico che si affoll 
fetta di vaudevilles: «Due fanciulle », «Vàgnka e Tàen- 
ka» e simili. Amare la musica degli zingari e anche 
forse chiamare musica le loro canzoni sembra ridicolo. 
Ma è peccato c musica sia caduta così. 


noi, in Russia, 
a musica popol 


ari più di qualangu 
tavano vecchie, belle c 
ascolti », 


a musica degli 
gli zingari can- 
«Non sola », «Tu 
» e simili, e in cui 
e di udir cantare gli 
a gli zingari can- 
a in galleria delle stro- 


he questa x 
sica degli zingari era da 
turale dall 


La mu- 
il passaggio na- 
are alla musica sapiente, Per- 
ché in Ttalia ogni lazzarone capisce un’aria di Doni- 


zetti o di Rossini e se ne diletta, e da noi nella «Tomba 
di Askoldovo» o nella «Vita per lo tsary il mercante, 


Il piccolo borghese e simili amano soltanto gli scenari? 
To non parlo già della music 


teressa neppure l’uno per e 


ho scelto le così dette oper 


a italiana, di cui non s'in- 
ento degli abbonati russi, ma 
e nazionali. Ogni russo invece 


a per la musica zingaresca, perché la sua 
radice è popolare. Ma mi dir 


scorretta, Nessuno è 


avrà simpati 


anno che questa musica è 
obbligato a credermi, ma io dirò 
quello che io stesso ho esperimentato e coloro che ama- 
no la musica degli zingari mi crederanno, e coloro che 
vorranno far l’esperimento saranno anch'essi persuasi, 
C'era un tempo in cui io amavo insieme la musica de- 
gli zingari e le musica tedesca e me ne occupavo, Un. 
mio amico, buon musicista, tedesco per tendenza mu- 
sicale e per origine, discuteva sempre con me dicendo 
che nei cori degli zingari ci sono delle imperdonabili 
scorrettezze musicali e me lo voleva dimostrare. L'a solo 


otavo beni 
tutti eccellente. To annots " 
“ava, come 5 
lo trovava, 
cenno € 
Jui molto bene. Facem 


“ ani 
i ‘ volte e tutt'e due VERATOS tan 
cina di volte € due partiture; effettivamente si tro- 
i nav 
si paragor 
vavano degli sb 
vinto e risponde 


j stessi suoni, } pere 
e. gli stess balzo di quinte che egli mi mo- 


l'imitazione di quinta, una 


antare una canzone una die- 


sotammo ogni voce. Quando 


ano le s 
i di quinte, 
alzi di q = 
È, vamo annotare corre! 
oi potevan 
ro che D 


ma io non mi dayo per 


ma non potevamo afferrare il 
tament 

vero tempo € che lo s 
va non era altro che ul 


stra assai felicemente. Traserivemmo 
ass 


ie di fuga, eseguita i i 
Laga una volta e il tedesco si persuase pie- 
la musica ancora ung 


namente di ciò che dicevo. PIRoglla osservare che ogni 

volta che cambiava il ritmo, il movimento dell'armonia 
rimaneva lo stesso, ma a volte l'accordo cre più pieno, 
a volte invece di una nota v'era la ripetizione del mo- 
tivo precedente: l'imitazione. Obbligarli a cantare se- 
paratamente ognuno la sua parte era impossibile: essi 
cantavano tutti come prima voce. Quando poi comin- 
ciava il coro, ognuno improvvisava. 


I Jettori che non s’iuteressano degli zingari mi per- 


donino questa digressione; sentivo che qui non era op- 
portuna, ma l'amore a questa musica originale e popo- 
lare, che sempre mi ha arrecato piacere, è stato più 
forte di me, 


Durante la prima strofetta il generale ascoltò atten- 
tamente, a volte sorridendo e strizzando gli occhi, a 
volte corrugando le sopracciglia e scotendo il capo in 


segno di disapprovazione; poi cessò di ascoltare e si 
mise a discorrere con Ljubàsa, 


suoi denti bianchi come perle e 


deva, 


la quale ora mostrava i 
; sorridendo, gli rispon- 
ora accompagnava il coro con la sua forte voce di 


Soprano, guardando 4 


Te e facendo 

L'ufficiale dell 
bella Stiòza e, 
mente; 


everamente a destra è 


ci pes 
A guardia 
rivolto 
Charmant! Dé 
pre a tono, il che 
loro e, 


zingi 


A sinistra le 
loro d 


li con le mani 


SÌ era seduto 


a Kornakòy, 
licieux! o 


Accanto alla 
diceva contimia. 
accompagnava non sem. 
a susurrare fra 
a di loro Busto, 
raccio e diase: 


induceva le 
potev 
anzi lo 

— Permettete, signore! 

JI Principe Kornakòy, con le gambe stese SI 
vanetto; parlava a bassa voce con la hell 
Malàska. Serjòza, sbottonato il Panciotto, stava ritto 
davanti al coro e ascoltava con visibile piacere, Veli si 
accorse che le giovani zingare lo guardavano e; sorti 
dendo, bisbigliavano fra loro; è Sapeva che esse non 
ridevano di lui, ma lo ammiravano, e sentiva d’essere 
un b 


el ragazzo. Ma ad un tratto il generale si alzò e 
disse al Principe: 


— Non, cela ne va 
vaut rien. Nest 


zingare 
come. si 


a notare 
Una di esse 


» Non er 
loccò sul b 


tun di. 
a danzatrice 


pas! Sans Machk 
ce. pas? 


IR principe, che fino dal b 
sonnolito, apatico, 
denaro e non fece 


a le choeur ne 


allo sembrava alquanto in- 


convenne. Il generale diede il 
cenno d’applaudire, 


ne 


— Partons! 

Il principe, sbadigliando, rispose: 

— Partons! 

L'ufficiale della guardia soltanto 
ma non gli diedero retta, 
uscirono, 


faceva obiezione, 
Rivestirono le pellicce ed 


e 


XI 
DI CHI LA COLPA ? 


_ disse il generale, 
ire adesso, 
osso dormir 


— Io non p ì 
inv itando Serjoòza a prender posto nella sua carrozza. — 
Allons au db... G È Cornakòv, & di 
— Ich mac he alles mit (1). — disse K ra, e 


rrozze e la slitta si avviarono per le vie 


‘ole due ca N 
ia re. Serjoza, nella carrozza, sentiva sol 
e scure. + . ” 

il capo gli girava molto: aveva appoggiato la 
S iI ve î 
Ila carrozza, si sforzava di 
e non ascoltava 


silenziose 


tanto che 


nuca alla molle parete de 
ttere in ordine le sue idee confuse, ; 
che gli diceva con la voce più tranquilla e 


me 
il generale 
ferma che fosse possibile: 

— Sî ma femme savait que je bamboche avec vous! 


Le carrozze si fermarono. Serjòza, il generale, il prin- 
cipe Kornakòv e V'ufficiale della guardia passarono per 
una scala assai decente e ben rischiarata ed entrarono 
in una linda anticamera, dove un domestico tolse loro 
i cappotti, e di là in una stanza vivamente illuminata e 
mobiliata in modo alquanto strano, ma con una certa 

pretensione di lusso. In questa stanza sonava una mu- 
sica © degli uomini ballavano con alcune signore, Altre 
signore, in abiti scollati, erano sedute lungo le pareti. 
Le nostre conoscenze passarono in un'altra stanza. Al- 
cune delle signore li seguirono. Di nuovo fu servito lo 
scsampagna. Da principio Serjòza si stupiva dello strano 


contegno che i suoi compagni avevano verso quelle si- 
ESE 


(1) Io faccio 1 Ne 
io) to tutto quel che fate voi, cioè: sono della partita (in 


- ===: 
= 
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- Bnore, e anche più della Strana lingua, somigliante al 
tedesco, che quelle signore Parlav 


bevve ancora alenni bicchieri di 
duto su un divano 


se- 
Accanto. ad una di quelle donne lo 
chiamò a sé. Serjòza gli si 


tanto dalla bellezza di 


riamente bella), quanto dalla sua 
contessa. Gli Stessi occhi, lo ste 


era diversa: 


somiglianza con la 
Sso sorriso, soltanto Ve. 
ora troppo timida, ora trop. 
po ardita. Serjòza, osì accanto a lei, comintiò a 
parlarle, Si ricordò di Doi confusamente in che cosa 


$ Spressione ne 

pe 

(3 

Bua 

È 5 

È consistesse. quella conversazione, ma si ricordò che Ja 
i 

È 

3 

o, 


trovand 


zi 
storia della «signora dalle camelie » 
nella sua 
principe Ja 
dicendo che 
donna più perfetta 
che la stess 


Passava con tutto 
immaginazione ccoi. 
Veva chiamata Dame 
non aveva mai 
» Se non fossero st 
a Dame aux camòé 
lanto in tanto, 


faceva dispetto 


il sno fascino poetico 
lata, sì ricordò che il 
dux camélias, 


visto ima 
ate le sue mani, e 
lias taceva, sorridendo di 
e sorridendo in un modo che a Serjdza 
ino avevano sconvolto 
ane testa non avvezza, 
neipe le disse qualcosa al- 
allontanò, accostandosi ad un altro 
Eruppo che s’era formato intorno al generale e all'uffi- 
ciale della guardia; si ricordò che quella donna l'aveva 


preso per la mano e che se ne eran 


; ma i vapori del y 
troppo fortemente la sua giov 


Si ricordò ancora che il pri 
l’oreechio e poi sì 


o andati insieme. 
Dopo un'ora, all’entrata di quella casa, tutti e quat. 


tro si separarono. Serjòza, senza rispondere all’«adiîen» 
del prineipe Kornakòy, montò nella sua CATTOZEORA co- 
minciò a piangere come un bambino, Si Ticono Ml seme 
timento di amore innocente che due dro prima gli sua i 
piva il petto di turbamento e di vaghi desideri e capì 


— 44 — 


amore era irrevocabilmente pas- 
i 


vergogna e di pentimento. 
È n 
] generale, quando, ricondu- 


che il tempo di quell” 
sato per lui. Piangeva di ) 
E di che si rallegrava 1 
cendo a casa il principe, g 
— Le pauvre a perdu son pucelage. y 
— Sì, — rispose Kornakòv; — mi piace 
nire le helle persone. 
Di chi la colpa? Forse di 


li diceva scherzando: 
lage. 
molto ritt- 


Serjòza, perché ha soggia- 
cinto all'influenza di persone che amava e al sentimento 
della natura? Certamente egli è colpevole, ma chi gli 
getterà Ja prima pietra? Sono colpevoli il principe eil 

generale, queste persone il cui destino è di fare il male, 

che servono come tentatori e danno maggior prezzo al 
bene? Ma colpevoli siete voi che li tollerate, e non sol- 
tanto li tollerate, ma li scegliete per vostre guide. 

— Perché? Di chi la colpa? 

Ma è peccato che esseri così eletti, così creati uno 
per l’altro e che capiscono di esserlo, sieno perduti per 
l’amore. Essi conosceranno ancora altri e forse ameran- 
no, ma che sarà quell'amore? Meglio per loro pentirsi 
in eterno, che soffocare in sé quei ricordi e mutare con 
un amore colpevole quest’amore che hanno gustato sia 

pure un solo momento, 


Pio 


VR 


21 PO VIFNPAIICINA dev 


sei 


Racconto di come la fanciulla 
x . 
Vàregnka si fece presto grande! 


(Dedicato a Varegnka) 


— Ma davvero, abbiamo completamente dimenticato 
1 bambini, — disse Ja madre dopo il Pranzo. — A mo. 


nenti le feste Sono passate e non Ji abbiamo condotti 
Deppure una volta al teatro. Portatemi il manifesto, — 
oi 


vediamo se e” oggì qualcosa di bello, che vada bene 
per loro. 


Vàregnka, Nikòlegnka e 1 
giocavano alla sirena, seduti tutti è ue 


poltrona, — figuravano di andar 
barca dalla fata; e 


Azagnka in quel frattempo 


su di una stessa 
e sott'acqua în una 
ano di prender parle 

Jevghènij, Etienne, 


al gioco fingey 
persone: la madre, il padre, 


———__m 


(1) Gosì né parla il Polner nella 


prefazione giù citata: «Il racconto, 
su Varegnka fu scritto nel nov. 


embre del 1857 a Mosca per la ni. 4 
pote di Lev Nikolàjevit, la piccola Vàregnka, figlia di sua sorella E 
Mùrja Nikolàjevna. Questa deliziosa cosetta occuperà un po 

notevole fra le creazioni di Tolstoj: nella letteratura non si tras 


Veranno molti saggi di una simile penetrazione nella psicologia o 
infantile ». (Nota degli Editori). 
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nd essere la fata, ma: nello stesso tempo ascoltava quel 


che dicevano i grandi. 
— Waregnka! al teatro, noi... 
occupò del giuoco: agitava le braccia, ansim 


— disse, e di nuoyo si 
ando, il che 
significava che vogavano sott'acqua. 
— Mamma? — domandò Nikòlegnka. 
— Sì, — disse Varegnka. 
Il giuoco andava male e non si arrivava mai dalla fata, 

i ragazzi erano intenti ad ascoltare la mamma che si 

consigliava con Jo zio dove si dovesse andare, se al circo 

o al Gran teatro a vedere «La Naiade e il pescatore». 

— Andate a vestirvi, — disse Ja mamma. 
A un tratto la sirena sparì e non ci furono più né 
barche, né acqua, né Milaska. 

— Noi, mamma? — domandò la maggiore, Vàregnka, 
benché sapesse che proprio a loro era stato detto di an- 
dare a vestirsi. Nikòlegnka e Lìzagnka guardavano in 
silenzio Ja mamma, aspettando la conferma. 

— Andate, andate subito di sopra. 
E i ragazzi, battendo i piedi, cinguettando e gridando, 
urtandosi l’un con l’altro, scapparono via. 
Dopo una mezz'ora, zitti zitti, temendo d’insudiciare 
e di sgualcire i loro vestiti, i nastri e le &louses; con le 
sure e le. mani lavate, vennero in salotto. Erano tutti 
Cei 
blouse di seta eruda d'un SIG e il ragazzo, con la 
rata, della quale pers pa aIno copo e la cintola do- 
IA fulo :m poco Poteva vedere. «Sono 
“» pensava Vàregnka, e per per- 
suadersene passò, strisciando i piedi ie DETk 
piedi, davanti allo spec- 


chio e, come di sfuggi i Ò 
Bgita, vi gettò un'occhiata, a traverso 


Ì i ilask: sj preparava 
Sàza e Milazka. Liìzagnka era Milafka e si prepara 


pinna ca; 


been di L00 


ft) 


ig pes 
la tavola. N 


ello Specchio Cer 
profilo. 


uno scherzo di V aregnka, Anc} 
e si guardò la cintur 


bola dello zio, 


randola per la gonna. — Non è 
Ma Lìzagnka sape 


— Allez prendre vos précanti 


A stanza 


la 
Ù ; È ? Boverna 
dei nastri rossi e un Vestito dij a) 


— Précautions! 


0) — gri A 
$ - . + x î È 
gazzi, e prima di tutti Corse via Lizagnka larono 1 ra 


a — disse fi 
; “— “eramente Nikò. 
leenka. 
D 


sr Rao x 
l E neppur por disse Vàregnka, — Che bellezza 
è la nostra Bisùtu$ka (2), e che crinoline! —. dissero | 
ragazzi, saltando intorno a mademois 


le si guardò anche lei nello specchi 
prio era diventata una bellezza, 


La mamma stette un pezzo a vestirsi, tanto che i ra 


gazzi giocarono ancora al dottore, e sì sgualeirono tutti 


i vestiti e si arruffarono. Furono sgridati, fu loro detto 


(1) Nel testo russo Ja parola francese è bizzarramente e fi 
russificata dai bambini: prekotjòny, prekotjòny! (2) A: 


Sta è forma russificata, © diminutiva, del nome proprio c 
Bissaut. ; 
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che era impossibile vestirli a modo, che bisognava la- 
sciarli a casa: ma essi sapevano che li avrebbero con: 
si sforzavano di fare il broncio, pero 
Finalmente 
10- 


dotti senza meno e 
nella loro anima c'era una grande allegria. 
li fecero tutti salire in carrozza. Michàjlo li gettava fu 
ri dalla soglia come palle, e la vecchia bambinaia, senza 
fazzoletto in capo e col solo vestito addosso, stava sulla 
porta, nel gelo, e seguitava a dire che Lizagnka aveva 
il cappello storto, e che Vàregnka tenesse almeno Ie ma- 
nine sotto al mantello. Nikòlegnka, lui, cavaliere ar- 
dito, non aveva bisogno di nulla. 
Quando giunsero al teatro e traversarono il corridoio 
e videro gente sconosciuta che andava avanti e indie- 
tro, e la mamma cominciò a domandare dove si dovesse 
andare e Michàjlo non lo sapeva, allora i ragazzi, per 
dir la verità, ebbero molta paura, benché non lo vo- 
lessero confessare a sé stessi. Lìizagnka anzi pensava che 
tutto era ormai finito, che s’erano sperduti, che li 
avrebbero condotti chi sa dove e che di teatro non c'e- 
ra più da parlarne. La paura la soffocava e per poco 
non si metteva a piangere. Io so che lei questo non lo 
confesserebbe, ma è la verità. Quando poi entrarono nel 
palco e un uomo con dei galloni dorati chiese alla mam: 
ma il biglietto, benché le avesse già aperto la porta, 
intto pae loro meravigliosamente bello e anzi prova- 
—ccs d 
teste, teste, Su, SS CA gente, gente, teste, 
Ian ae È DEE Bilo geniea E sembrava 
ntr i ragazzi, e sì sedette 


indi ROTA 
; dietro, I ragazzi si misero ad osservare. La gente di 
accla, imtor iù er 
DO o © giu era gente vera, si moveva, c'erano 
Hohe!gs: ALSO Dt%, 

ci bambini, e i bambini erano reali come loro 


stessi, 


Specialmente ace 


C'erano un ragazzo e 


prio come bambini f 
che le cadev 


anto a loro, di lù d 
una bambina, li 
atati, 


al tramezzo, 
anto graziosi, 
La bambin 
alle spallucce se 
àregnka, è 
apelli ricciuti, © 
bottoni dorati, ed er 
di Stiva, e 


pro- 
a aveva i riccioli 
operte è non era 
il ragazzo aveva anche Ini 
Una giacchettina di velluto con 
arino, meglio di Fodja e 
Rajèvskij, Proprio un ra- 
ate. Il'ragazzo è la bambina fatata 
i bambini uti, ei bambini 
ano fra dî loro; 
ragazzi, guardate ] 
accennando loro 
T ragazzi guardarono «d 
sero. sodisfatti, L 


ano fino 
più grande di V 
lunghi e 


a lanto c 
anche meglio di 
acconto di f 
guardavano 


gazzo da r 


che erano ven 
ano quelli, è susurrav 

— Guardate qui, 
la mamma, 


guarday 


a scena, — disse 
giù, da un lato. 

a quella parte, 
à c’erano 
nero, coi violini e 
delle brutte i 


ma non rima» 
i sonatori, tutti vestiti «di 


le trombe, e un po’ più su c'erano 


assiti delle case di 
Egiavano delle persone 
e gesticolavano, E una 
anina corta, stava pro» 
e alzava l’altro piede più 


&ra brutto a vedere e ì ragazzi sen- 


lirono pietà di quella fanciulla. 


— Qual è il teatro, mamma? 
legnka. 


avole nude, come gli 


a, e su quell 
in blouse e c 


campagn assito passe 
oi berretti rossi, 
fanciulla senza calzoni, in sott 
prio sulla punta d'un piede 


in su della testa. } 


— domandò Nikò- 


— Proprio questo, — rispose la mamma, guardando 
col binoccolo la fanciulla e mostrandola. I ragazzi guar- 
darono da quella parte: la fanciulla saltava, faceva gi- 
ravolte, e altre saltavano e ballavano con lei e non c’era 
nulla da ridere. Per dir la verità, dietro alla fanciulla 
era raffigurato il mare e la luna ed era bello a vedere, 


L. Torstoy - Come perisce l’amore. 


e vere? — domandò Lizagnka che 

aveva voglia di piangere. 

vere, — rispose Varegnka, — 
s 


— Ma sono fanciull 
era un po' intimorita € 


— Tr nt sono 

Certamente, 

Guarda quella come camunnuna, quando va di Ja n 
ua 1 ia, dietr 


ivi benissimo che è vera. 
zz0, si vede 
a quel trame: 
Lizagnka si offese: ; 
i che stanno qui 
— Quelli ch 


à... non lo so. 
i, ma quelle là... : RE È 
5 0, Vaàregnka si divertiva di più a osservare i 
Ma anche 


; speci te i vicini, il ragazzo 
alchi, e la Iumiera, e specialmen (Tag 
5 er dare la scena. Anche i piccoli 
e la bambina, che a guar , È 
i grandi li obbligavano sem- 
vicini guardavano loro, ma 1 g 3 3 
pre a guardare Ja ballerina, Era da ridere soltanto quan- 
do a un tratto tutti cominciavano a batter le mani, e 
anche prima della fine fu bello e fece ridere quando 
vennero sulla scena degli uomini con.le alabarde e lot- 
tarono fra loro, e poi ci fu un incendio e uno sprofondò 
giù: faceva però pena, e proprio a questo punto calò 
il sipario. I ragazzi del palco vicino si alzarono e usci- 
rono con un ufficiale che era con loro. 
— Che caldo! — disse Ia mamma, e uscì anche lei 
coi ragazzi nel corridoio e si mise a passeggiare, 
Lizagnka la teneva per il vestito per non perdersi, e 
li altri camminavano soli. Anche l’ufficiale coi bam- 
(4 
bini fatati passeggiava. Incontrandosi, i ragazzi si guar- 
davano, e si esaminavano a vicenda così fissamente che 
non vedevano più dove mettessero i piedi, 


accanto a noi lo vedo che 


e Lizagnka 


era così intenta a guardare che inciampò e cadde. Ma 
non pianse, soltanto arrossì e si mise a ridere. E i no- 
stri ragazzi e i due bambini fatati 
gazzi fatati sembrarono an 
«Come son belli e allegri, 


risero forte, I ra- 
cor più belli quando risero. 
specialmente la bambina!» 


— S1_ 


pensava Nikòleenka, «Spec lalmente il 
savano Lìzagnka e Vàregnka. 

Is charmants e 
governante 
tissero. In 


bambino », 


pen. 
— Que nfants! 
» ma in modo che 
cuor suo ell 
miei sono più belli». 


— disse la 
l'ufficiale Di 
a pensava: «Be 


mamma alla 
ragazzi sen. 
ì bambini, ma j 
I ragazzi erano spaventati © 


merav: 
ma avesse posato p 


arlare: ma troy 
bene. Giunto all’altr 


disse lo ste 


‘igliati che la mam- 


Avano che aveva detta 
a estremità del corridoio, Vufficiale 
sso ai suoi bambini. 

andate a far c 
— Va. tu, 


— Su, Onoscenza con loro, — disse, 
— disse Ja bambina, 
OSIO disse 
iale di sotto in 
— Domanda se quell 


— Va bene. lo dirò, — disse risolutamente il bam- 
bino. 


se vuoi, 

— Ebbene, andr il maschietto, guar. 
dando l’uffie SU — ma che devo dire? 
a bambina s%è fatta male, 


— E anch'io lo dirò, — disse la bambina. 
E andarono incontro agli altri ragazzi. 
Buardava sempre la tagazzina che era cadu 
fermò accanto, aprì la bocc 
lare, e arrossì tutto, nel viso e nel collo, e poi, f 
sericchiolare le scarpine muove, 

mano dell’ufficiale. 


— Che vergogna! 


Tl bambino 
ta, poì le sì 
î ma non si decise a par- 
acendo 


ACAppò via e prese la 


— disse l’ufficiale. 

Dall’altra estremità del corr 
i ragazzi. Il bambino sì fer 
che lei si fermò. 


idoio venivano di nuovo 
inò davanti a Lìzagnka e an 


— Come vi chiamate? — domandò lei. 
— Sasa... 


S==Ali Saballe dissero Nikòlesnka, Vàregnka è Lì- 
zagnka, e tutti risero. 


— disse Nika. 


il gi i Sàsa, 
Noi facciamo il giuoco di Sùs: 


legnka. sa] volano, — disse la bambina 
— E noi gioe 


fatata. venite al teatro? — do- 
H 5 volta che v 
— E° la prima v 
> Và a. & i 
mandò Vàregnk Juto il «Corsaro» e siamo, stati 


— No, abbiamo vec 


5 ù ci sono 

n circo e là ci ci 

Sa - Flauto magico» € doman l’altro andremo 
duto anche il « Lla c- 


con Ja nonna. 
i Vv Ch 
Varegnka senti vergogn È 
Da bello il « Flauto magico ». 
_ No. il circo è più bello di tutto. 


i clowns, abbiamo ve. 


— E parlate il francese? 
— Lo parliamo e anche il tedesco, e ora studiamo 


l'inglese. 
— E voi come vi chiamate? 
Per il corridoio ora c’era meno gente che passeggiava: 
la mamma rientrò nel palco, Ja musica cominciò a so- 
nare e i ragazzi discorrevano sempre. 
— Ecco, avete fatto conoscenza; ora andiamo nel 
palco, — disse la governante. 
— Ditevi addio, datevi un bacio, — disse l’ufficiale 
sorridendo. 
I bambini si baciarono. Soltanto IVàregnka non riu- 
sci a baciare il ragazzo fatato e ne provò dispetto. Nel 
palco, i bambini tornavano a guardarsi fra loro più che 
non guardassero il ballo, e si sorridevano come vecchie 
conoscenze. Soltanto era noioso che la governante si ar- 
rabbiasse sempre perché loro si sgualeivano i vestiti. © 
«Che importava? Ormai erano già venuti! », Nel se- 
condo intervallo i ragazzi si unirono di nuovo, si pre- 
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sero: per la mano 
rono 


> Passeggiarono ir 
tante cose, L'ufficiale 
e loro S'imbrattarono tutti i 

— Quando ci 


sieme è sj racconta- 
comprò per loro de 
guanti e 


vedremo ancora? 


uva, 
mangiarono lutto. 


— domandò Vi. 
regnka. 
= — Forse al leatro, — disse il TAZAZZO, — ma voi non 
potreste venir da noi? 


— No. Si potrebbe se la mamm 
do saremo grandi, allora f. 
verremo da voi, 


a lo volesse, 


ma quan. 
aremo quel che 


ci Piacerà, e 
— No, è meglio da noi: 


abbiamo una sala grande. 
— Ah! Sapete, un nostro 


conoscente mi ha insegnato 
come si diventa grandi, ma io non ho potuto farlo. Bi- 
sogna strapparsi ùn capello e la notte legarselo intorno 


al collo, e se fino alla mattina non si stacca, 
grandi. 


sì diventa 


Era molto divertente, " 


l'anto divertente che mai gc- 
‘rano divertiti così. 


— Saremo sempre amici noî altri? 


— disse il ra- 
 gazzo a Vàregnka, quando se 


ne andarono, “ 
— Sempre, — rispose Vàregnka, 
E lo stesso disse Nikòlegnka alla bambina fatata. È 


Tìzagnka anche lei disse lo stesso, 
C: 


— Tutti, tutti saremo sempre amici, — disse Sàsa, 
per abbreviare la cosa, e tutti rimasero molto sodi- 
sfatti. 


Dopo il teatro, lo zio venne a bere il tè con la mam: 


Avevano incontrati più ancora che dello spettacolo. “ 
: “mamma non si sentiva bene, s'era stancata e annoiata 


er. bet;° 
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D'SRAZI , P ini? 
raziosi quei bambini? — doman. 
prato grazi sE 
— Dunque, era 


dò lo zio a Lizagnka. : pa 
i i IS se SS. 
"Molto graziosi, — YI5pose 
E avete fatto amicizia? 
_ Grande amicizia. 
Anche a te han messo 
SOB 
j? 
— (Così, senza denti! i 
— ‘Anclie senza denti uno puo essere amato, 


ffezione? 


Naturalmente, anche senza denti, — confermò Vi. 
regnka. R di 
_ Tutti lù si sono innamorati, — disse la gover. 
nante. 


_— Sì, io mi sono innamorata, — disse Vàregnka e gi 
Sì, io mi 


confuse, 
— E tu, gioia mia, — domandò la mamma, — lo vor- 


resti sposare? 
Waregnka fu sorpresa di vedersi lodata. È 


— Si, — rispose. q 
— Se tu fossi grande, potrebbe accadere, — disse È 
Lizagnka, — ma ora è impossibile. 
— Naturalmente, è impossibile. 
— Iutanto, andate a dormire, ragazzi, # 
I ragazzi fecero un segno di croce in fronte alla mam: | 
ma, e Ja mamma a loro; poi essi baciarono tutti quelli po 
che erano nella stanza, e scapparono su. pr 
Mentre si toglievano i vestiti e i calzoncini, mentre E 
facevano la preghiera, pensavano sempre ai bambini fa- i 


lati e.ne parlavano fra loro. E per un pezzo la bambi- 
Dara non riuscì a farli star zitti, 


I ché sempre seguita- 
vano a discorrere da n lettino all 


'altro, Finalmente si 


quetarono. La bambinaiîa accomodò la 1 


ampada da notte 
e uscì «lalla stanza. 


— Nikòlegnka! — disse Vàregnka, nella penombra 


le scivolava giù 
a di sotto al lenzuolo. 
ni nel letto. 

— E voglio vedere in sogno Sàsa, 

— E io Màsa, — disse Nikòlegnka. 

— E io tutt'e due, — 


della lampada, con la camicina che 
dalle spalle, sollevando la testin 
Nikòlegnka saltò su ginocchio 


cinguettò Tizagnka. 
— Ora lo vado a dire alla mamma, 
della bambinaia di dietro alla porta. 
I ragazzi tacquero. « E? 


— si udì la voce 


più bello di tutti, di tutti!» 


ol viso nel guanciale. E vedeva 
Sàsa, coi suoi capelli neri ricciuti e 


mormorò Vàregnka, c 


il suo riso allegro. 
Senza dubbio ». 


Si sollevò sul gomito e volle 
tirare uno dei suoi capelli, ma ne afferr 


«Ah, se fossi grande! Lo sposerei. 
E si ricordò del capello. : 
ò una ciocca, si 
fece male e mandò un grido, 

— Che hai, Vàregnka? — disse Nikòlegnka. 

— Niente. Buona notte, — disse lei. 

— Buona notte! 

Ma due capelli erano rimasti fra le dita di Vàregnka: 
essa scelse il più lungo e si provò ad attaccarselo al 
collo, ma era troppo corto, Ne legò due insieme, se Ji 
attorcigliò, poi si lasciò ricadere sul guanciale. «Lì- 
zagnka e Nikòlegnka resteranno piccini,» pensò, e le 
fece pena. « Non importa, io farò lo stesso a loro, con- 
durremo SàSa qui da noi, e vivremo tutti insieme, » 
pensò, e subito si addormentò... A un tratto Vàregnka 
sentì che cresceva, cresceva e non entrava più nel let- 
lino, Lizagnka e Nikòlegnka dormivano ancora. Lei si. 


svegliò e si guardò intorno, Era diventata grande, Sì 


Sa 


alzò pian pianino. uscì dalla porta © s1 mise a correre 
direttamente verso la casa di Sàfa. Sàza dormiva an 
li ; ° ì 
al suo lettino e vide sul collo n 

e 


+ sj avvicinò 

cora. Lei 51 4Y IR 
Ori ato, ma c. > E 

ragazzo un capello ancora legato, he era Jì niga 


Lei pian pianino riannodò il capello, A 
SAT 


sciogliersi. ; i 
E: j mise a stendersi, a stendersi, a © 


tratto SàZa 8 i 
a crescere, sicché I I si 
Je braccia, le gambe! Gli venivano i baf 


cevano grandi ; TE 

fil Sasa apri gli occhi e guardò Vàregnka. 

“ Eoco davvero una sorpresa! — disse, allungandosi 

: È 

Wàregnka a un tratto ebbe vergogna e paura, e Fluai 

chi e il sorriso di SàSa erano così strani. A Vàregnka È 

sa seta? " . (=) si 

annebbiò la vista; mandò un grido e cadde bocconi x 

poco a poco tutto passò; essa aprì gli occhi e vide il 

i Ò suo 
lettino, Ja lampada da notte e la bambinaia che le s% 

vicino, con un fazzoletto avvolto in capo, e le fa va 

. c: 9 = 9, ceva il 

segno di (go in fronte. Lei strappò via il ca Delon 

voltò sull'altro fianco e si addormentò, » si 


» rescere 
il lettino tremava tutto. Come gi { 


Nell'anno 1853 io Passai ale 
di Cjachghiri, uno deì 1 
tranquilli del Caucaso, I ts 
, 
Presso il qua- 
eno dinanzi alla sua ha- 


» © aspellavamo il tà, 
tano N., nostro buon conoscente, 


Era d'estate; il caldo er 
si disperdevano correndo all’ovizzonte, 
disegnavano più nette e le veloci 
venivano allegramente nell’aria, 
e alcune uniformi piante di gir 
dinanzi a noi e Gettavano la loro ombra lontano sulla È 


strada, Nel giardinetto, di un paio di arscìny (1) qua- 
drati, si stava quieti e comodi, 


Il capi. 
81 avvicinò a noi, 

a forte: bianche nuvole estive 
le montagne sì 
rondini andavano e 
Due alberi di ciliege 
asoli stavano immobili 


(1) Scritto nell’aprile del 1858. La prima volta fu intitolato a L'al- 
larme», (2) L'arscìn è m, 0,711 


A un tratto e]l'arsa, rimbombò il Jontano strepito 
tto, ne War 


di un colpo di cannone. 
— Che cos'è? 


— Non lo so. A 
— che sia l'allarme: 
sulla via, un soldato correva 


Sembra venir dalla torre, — rispose il 
Se Ò 


mio amico, 
F ava 
RA So rd in terra i grossi stivali; nella 
stradi battendo a Ila 
per lo stradale, rs ie 
2 a vicina si udirono rumori e Voci che pi 
cas s 


i ci 
ndammo verso la siepe. : I i 
i — Che cos'è? — domandammo all’attendente, che in 
1e COS dn 


calzoni a righe, tenuti su da un solo tirante, grattandosi 

la schiena, correva sulla via. 3 - 

— L'allarme! — rispose, senza fermarsi, — cerco il 
mio padrone. 

Il capitano N.- prese il berretto e, abbottonandosi la 
tunica, corse a casa. La sua compagnia era di turno. 
Si senti ancora un secondo e un terzo colpo dalla torre. 

— Andiamo sull’altura ad osservare! Probabilmente 

succede qualcosa all’abbeveratoio, — disse il mio ami- 
co. — Non lasciare che il samovàr si spenga, — aggiun- 
se, rivolto all’attendente, — torniamo subito. 

Per le strade correva gente: qua un cosacco, là un 
ufficiale a cavallo, più lontano un soldato che con una 
mano reggeva il fucile e con l’altra l'uniforme. Facce 
spaventate di ebrei e di donne si mostravano sulle porte 
carraie, sugli usci aperti e alle finestre. T'utti erano in 
subbuglio, «Dove, fratelli miei, dov'è Vallarme? do- 
ve?» domandava una voce affannosa. «Dietro al ponte 
riuniscono i cavalli degli artiglieri, — rispose un’altra 
voce. — E” un grosso reparto, fratelli miei, un vero 
guaio!» — cAh, santi protettori! Se si 
dentro al forte, ahi-ahi-ahi! 


precipitano 
» disse una donna con voce 


vr 


tettina 
da init 4A tri 
t° v 


di pianto. « Ma non 
Sanil (1), zietta? come 
vane soldato, j ezando l’occh 
c'e 


moglie di 
io Un gio. 
to di pelo 


sull’orecchio, col berret 
Appena fummo arrivati sotto: ]° 
. ° 0 
compagnia di turno che 
cile ad armacollo, 


della compagni 


Altur, 
Sacco | 


EU gridò i] 
CSS < g i 
nateli bene! — ma N. 

dava innanzi a sé € 
occhi suoi luccie 


In coda alla 


mo e. Io com. 
. tI È È 
compagnia, dante della 


E? confortante Vedere un 


mente in faccia la morte 
ad ogni ora, ad 


uomo che guarda ardita 


s ma là centinaia di nomini 


Ognìi minuto no 


n soltanto erano pronti 
ad accettarla senza Paura, ma — ciò che è molto più 
importante — senza fanfaronate, senza desiderio di stor- 
dirsi, tranquillamente 


e semplicemente le andavano in- 
contro, 


Quando la compagnia era gi 
dato butterato, con un viso 
con le buccole agli ore 


ù a mezza costa, un sol: 
abbronzato e la nuca bianca, 
cechi, tutto ansante, 
l’erta. Con una mano teneva il fucile, con l’altra rteg- 
geva il sacco. Giunto a pari con noi, inciampò e cadde. 
Nella folla si udì una risata, 


corse su per 


È 3 gar sti 
1) Era îl capo dei montanari del Caucaso in rivolta contro i russì, 
L Si Sarli « Ghadzi-Murat » (Ved, nel vol, t Padre Sergio v), 
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dI 
ni seguo cadere! E 
— Guardate, Antony! non è buon i RISE) 
29 E reva i calzoni turchini. 
dei e che aveva REG 
Seti saldato Ra: viso stanco, impensierito, a 
i Ò; suo viso Ss ° 
Il dato si fermò; i È TR : 
5° «e espressione di un gran dispetto, di una 
un tratto prese o ù 


nde severità. : oe ; 
e Se tu non fossi uno stupido!... ma sei un famoso 
becille, È i ei i lanto 
imbecille, — disse con disprezzo, — sel'atupido qua 
"a 5; re! E si affrettò a raggiungere la com- 
Jo si può essere! — E s 


ua era calma e chiara, per le gole delle Toda 
tagne, come sempre, strisciavano alle puxoloa ma il 
cielo era nitido: due aquile nere, in alto, descrivevano 

i loro cerchi leggeri. Dalla parte opposta del nastro ar- 

genteo dell’Argun, si vedeva distintamente la solitaria 

torre di mattoni, nostro unico possesso nella Grande 

Ceînja. Ad una certa distanza da essa, c'era un gruppo 

di cavalieri cecenzi che spingevano i cavalli esausti su 
per la riva erta e scambiavano colpi di fucile coi soldati 
che stavano nella torre. 

Quando la compagnia passò di corsa sul ponte, i ce- 
cenzi erano già molto più lontani d’un tiro di fucile, © 
ma, nonostante ciò, in mezzo a 
cola colonna di fumo, poi un’altra, una terza, e a un 
tratto il fuoco corse per tutta la fronte della compa- 

gnia. Il rumore di questo sco 
cinquantina di secondi, 
la folla speltatric, 


— Eccoli! Scappano! Seappano! Se la dan 
be! — Si udivano nella folla risate 


poco per volta si tagliassero fuori 
avrebbero più via d ‘uscita! 


i nostri si vide una pic- Sl 


ppiettio di colpi, per una : 
con generale compiacimento del- 
e, giunse fino a noi. 


no a gam- 
e approvazioni, « Se 


dalla montagna, non 
» disse il burlone in calzoni 


turchini do con le suo i 
gli spettatori. - Parole ] 


I cecenzi, difatti, dopo 
pavano più rapidamente ve 
cuni cavalleggeri per 
avevano inizi: 
compagnia, 
e con una veste Circassa 
a cinquantin a 
dispetto a guardarlo, Malgrado ia DOSE 
ne andava al Passo davanti ‘ 

tanto in tanto si vedey 


bi 
reva, a un CRE “aracolla ‘asa quanto pa 
ì, talché faceva 
continui, egli se 

agnia, e solo di 


fumo azzurrognolo Talche globo di 


qualche colpo di ca 
spingeva il cav 


e s'udiva 
rabin 
allo al galo 
— Ha sparato di 


torno a noi, — guarda 


— Sa una parol 3 — osservò 
— Colpito atelli. — A 
T=RersDio 
Bravi! Non h 
hanno ammazzato un di 
fone, eh? 


il chiacchie 
Un tratto si ui 
s uno è 


Tone. 
SA lirono 
Blola, colpîto! Un 
ANNO preso i cavalli, ma 


Hai finito di fare il buf- 


colpo magnifico! 


avolo, 


Tra i cecenzi si notò 


Q un tratto un mov 
colare, come se rac 


cogliessero. un ferito 

correva un cavallo senza cavaliere, 
L'entusiasmo della folla a 

estremi limiti: 


imento parti» 
» © davanti a loro 


questa vista giunse agli 
tutti ridevano e battevano le mani, Die- 
tro all’ultimo scaglione del monte, i montanari spari» 
rono interamente dalla vista, e la compagnia sì fermò, 

— Suvvia, lo spettacolo è finito, — mi disse il mio 
amico, — andiamo a bere il tè, 
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7 SA È 

— Eh, fratelli, anche uno dei nostri è ferito, pare, 
— disse în quel momento un vecchio soldato del treno, 
che guardava facendosi schermo con la mano la compa- 


gnia che tornava indietro, — portano qualcuno. 
Noi decidemmo di aspettare il ritorno della com- 
pagnia. 


Il comandante della compagnia veniva innanzi a ca- 
vallo, dietro a lui camminavano i cantori e cantavano 
una delle più allegre e scapigliate canzoni del Caucaso. 
Sui visi dei soldati e dell'ufficiale io notai una partico- 

lare espressione di consapevolezza della propria dignità 

e di orgoglio. 

— Avete forse delle sigarette, signori? — disse N. ve- 
nendo verso di noi. — Ho una gran voglia di fumare. 

— Che è stato? — gli domandammo. 

— Il diavolo se li porti coi loro cavalli! — egli ri- 
spose accendendo la sigaretta. — Hanno ferito Bon- 
darcjuk. 

— Quale Bondarejuk? 


— Il sellaio, sapete, quello che io avevo m 
da voi altri, ad accomodar la sella. 
— Ho capito, quel biondo. 
— Che bravo soldato era! Tutt 
uuta su da lui, 
— Ma è ferito gravemente? 
In quel momento, 


8ruppo di soldati che 
rella. « Tie 


andato Jà 
a la compagnia eta te- 


dlietro la compagnia, apparve un 
À portavano il ferito su di una ba- a 
ni qui ai piedi, Filippiò, 
- vado a bere». Anche il ferito c 
arella si fermò, Di alle & 

è. Dietro alle sponde della barella appa- 


ri a : 
ano soltanto le ginocchia sollevate e Ja fronte pallida 
Sotto il vecchio berretto. 


— disse uno di loro, 
hiese dell’acqua. La 
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Due donne, Dio sa perché 
e in mezzo alla folla 


Ompianto 
rito producevano 


> i Ominciarono 
a singhiozzare, 


si udirono co 
mormorii di © 


nfusi 
coi lamenti del fe. 
penosa, triste, 
Acendo schioccar la lin 
ai calzoni turchini, 


lardare il ferito. Era quel sol. 


era inciam- 
Pareva che: fosse 
Parecchi anni e nell 


la piega delle sne labbra vi 
di nuovo, di Particolare, 


— I pensiero 
dell’avvicinarsi della morte aveva già messo su quel vol. 
to comune Ja Sua impronta magnifica di quiete mae. 
stosa, 


la sorte di noi altri) 


«Ecco 
gua, il soldato 


disse, { 
eloquente d 
Noi ci avvicinammo a 
dato biondo cor cole agli ore 
pato nel raggiungere Ja 
dimagrato e j 


1 le bue echi che 
compagnia, 
invecchiato di 
Suoi occhi è nel 
era qualcosa 


espres. 
sione dei 


— Come ti senti? — gi domandammo, 
— Male, Vostra nobilt 


Lica verso di noi le 
= Dio ti farà 


à, — disse egli, v 
Sue pupille appes 
guarire, 

= Tanto una volta o l'altra 
se, chiudendo gli occhi. 


olgendo a fa- 
antite, ma lucenti. 


sì deve morire, — rispo- 


I portatori si mossero, ma il moribondo voleva dire 

ancora qualcosa. Noi di Nuovo ci avvicinammo a lui, 
— Vostra nobiltà, — disse egli al mio amico, — Ho 

comprato delle staffe: sono ìn camera mia, sotto alla 


branda, — del vostro denaro non resta più nulla, 


A ni x; ri $ è . . 
. . O o ke 


La mattina seguente andammo all’ospedale per aver 
notizie del ferito. i i i 

— Dov'è quel soldato dell’ottava compagnia? — do 
mandammo, 


e 


— Quale, vostra nobiltà? — rispose un soldato bion- 


do, magrissimo, con un braccio fasciato, che stava alla 


porta. $ 
— Dev'essere quello che portarono ieri, dopo Val 


Jarme. — disse una voce debole da un letto. 


— E° stato portato via. 

— Ha detto qualcosa prima di morire? — doman- 
dammo. 

— Niente. Soltanto respirava a fatica, — rispose la 
voce dal letto. — Era qui accanto a me, e aveva un così 
cattivo odore, vostra nobiltà, ch'era un guaio! 


Grande è il destino del popolo slavo! Non per nulla 
gli è stata data quella tranquilla forza d’animo, quel. 
la grandiosa semplicità, e quell’incoscienza della sua 


forza!.., 


Idillio 


Non giocare col fuoco: ti brucerai. 


Pjotr Jevstràtjeviè ora è Un. pezzo grosso: 
dente. A dir poco, è a capo di due villaggi, 
da padrone. Un figlio è 
gato: alla figlia dà, 
lui Stesso vive nell’ 


un inten- 
e dà ordini 
s un altro impie- 
si dice, cinquemila rubli di dote, e 


agiatezza, come un signore, e ogni 
anno manda denari a Mosca. 


Ma è uno dei nostri, viene da un 
dini, è figlio di Jevetràt 


in commercio 


a famiglia di conta- 


Tregùbov. In realtà però non 
figlio di Jevstràt: soltanto secondo le dicerie, è figlio 


d Jevstràt, ma il vero fatto ecco come fu. Si sa, il toro 
uò essere di chi si voglia, ma il vitello è nostro, 

E° am affare complicato dire come avvenne questo 

eccato. Non poca gente aveva fatto a quel tempo le al- 

meraviglie. Allora la gente viveva più semplicemente 

ti simili eran tenuti per prodigi. 


Sile 


I fratello Romàaza. Per quanto il fi 
abbia chiamata prestò di-se, non ha voluto ani 
glio sE ice, — son nata contadina e contadin 
calo — 8; Sora rranesragia a 
darci. "ocî farò meno peccati. Finché avrò un po’ di 
Ino 3 41- fratello; cullerò i nipoti, farò quale 
forza, aiuterò 11 11 E Tualcosa 
Petrùsa è diventato un pezzo grosso, e Ì 


per casa; ma na sr 

peocati anche son PIÙ ELOS ES, SAONA? 

È pren ci dal figlio, gli m: 

Così vive, riceve a il Ss anda la sua 

benedizione per lettera, & tutto 1° suo piacere è, nej 
i di i avv rsi in uno scial 7 

giorni di festa, di avvolgersi , alle bianco e De 

darsene via pulita pulita, appoggiata a una stampella 

SS È È 

e dopo mezzogiorno chiama a sé arl 


alla prima messa, 

cuno che sappia leggere © si fa leggere un foglietto 
Nel foglietto è descritto il Sogno della Santissima Veri 
gine Madre di Dio, gliel'ha donata una pellegrina di 
passaggio; ma più di tutto ama che le si legga il Sal. 
terio. Non rifiuta mai l’elemosina e lascia che chiunque 
venga a ricoverarsi da lei per la notte, e, senza essere 
chiamata, va a far le veglie funebri. E perciò la Vea 


chia Malìnja nel villaggio è ora rispettata da tutti i 
grandi e i piccini, non a cagione del figlio, ma a ca 


sta co 


cora viva, ab 


gione della sua bontà. 
Che vuol dire la gioventù! Ora la nonna Malànja 


non si riconoscerebbe neppure, se si vedesse quale era 
quarant'anni fa. Allora non la chiamavano nonna n 
, ma 


Malìgnka (1) Dunaicha, perché era la prima del villa 
gio nel coro, nella danza, nei ginochi. Anche allora È 
no a che non capitò quel caso, non si poteva dir i, 
di male sul conto suo, era soltanto allegra e chiassona 
;0 era (del nostro villaggio, ma di Majòvka e il padie 
evstràt la chiese in moglie per il figlio, forse per 


(1) Dimin. di Malànja (Melania). 


— I 


qualche conoscenza che avev 
gio non c'erano rag 
una forestiera. 
il figlio avevy 


a 0 perché n 
azze da sposare 
Il vecchio er 


el suo vill 
e bisognava prend 
a ancora in b 
A preso un altro podere e 
“avevano otto giumente coi puledri, 
di api (anche ora han 
ai signori er 
la suocer 


ag- 


ere 
Uona età £ per 
viveva a modo: 
due vacche 
no degli alveari); 
ano miti, non e 


a era una vera donna di 
tre; oltre a ciò, una 


e sciami 
le. prestazioni 
era da Slrapazzarsi, 


dovute 


| Veva con loro e aiutav 


a, 
ST strettezze, 


Secondo l’uso antico, la Maritarono a quindici anni. 
Era proprio una bambina. Da principio, 
con la moglie del soldat 
tentennav 


quando, insieme 
o, portava la tina 
a come un ramicell 
marito, lo temev 


leì cominciava a a pizzicarlo e anche a mMor- 
derlo. Tanto .che nei primi tempi lui aveva le 
© le braccia piene di lividi, 

È Così per due anni non l’amò affatto, Ma v 
una donna bella e tranquilla 
costringevano a un lavoro pes 
dopo tre o quattro anni, 


dell’acqua, 
o. E non amava punto il 
a soltanto. Quando lui le si 
piangere, 


avvicinava, 


spalle 


isto che era 
e di buona casa, non la 


ante, e lei a poco a poco, 


cominciò a calmarsi, crebbe, 
Sì fece grassa e Tossa, smise di aver paura, cominciò ad 
abituarsi e finalmente sì abituò tanto che piangeva 
— quando il padre mandava il giovane in città. 


Una volta entrò nella loro izba quel burlone di Pjotr 


_— Guarda come fwigna per quel lentigginoso del dia- 
volo! 


E voleva scherzare con lei; = 
_ — Lentigginoso, ma meglio di te che hai la faccia 


= RESI 


"a! — disse e gli piantà 
E te guarda cosa € è! disse e gli piantò 
liseia. i per te £ 


un dito sotto al ni 3 
Non poteva tirar via 


i e anche i Y a 
scherzare con lei € RETE pa A 
= Lei rideva con . era fede "i a 
ei rideva 


sO. Î ; 
= tranquillamente, tutti volevano 


ecchi le si mettevano alle 


costole. si i 
i i spesso 1 
> il marito SF a e 
"Ha ra la prima delle contadine: sia alla fal 
Nel lavoro era H 


he alla mietitura aveva l'abitudine di star da- 
ciatura che 1 


fosse in casa. 


a - © faceva faticar tulti, © quando andava 5 
o, $ ioni e ballava guidando il girotondo. 
eo figli? basta divertirsi, — diceva 

SZOhE i 
eine vola la vecchia. — Ne sarei contenta, potrei 


ol 
i i roprio! 
almeno cullare una nipotma, pro] ; d 
—. E io forse che non ne sarei contenta? Già ho ver- 
dI : 


gogna della gente. L'altro giorno son venute dalla chiesa 

delle donne coi piccoli, sono sposate soltanto da due 

anni e già hanno dei bambini. Così i loro mariti restano 

a casa. 

Quando si ricordava di suo marito, piangeva di nuovo 

e si lamentava, Si sa, per Ja donna non è una colpa di- 

vertitsi un anno o due, ma quando la donna è sana e 
non mette al mondo dei bambini, allora Ja gente comin- 
cia a ridere. 

Per questo appunto era stato più duro per Malàgnka 
che il nonno avesse mandato via suo marito. Il vecchio 
era un antico costruttore di ruote e conosceva della 
gente per bene. Quando Jevstràtka cominciò a conoscere 
il mestiere, il padre lo mandò a guadagnarsi Ja vita. È 

in quello stesso anno, quando accadde il peccato, l’ave- 
va mandato a cento verste di Jì fino alla festa dell’In- 
tercessione della Vergine, e per sé avev 
raio, Aveva collocato il figlio per 


a preso un ope- 
centoventi rubli e al- 
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l'operaio dava soli 
guanti, gli tornava conto 


Essa senza il marito. 
rosa e robusta; inc 


anto trent 


adue rubli e x 
— CosÌ,: si ea 


in paio di grossi 


SI annoiava Era giovane, 


È i ope. 
asa si viveva abbastanza bene e sì 
mangiava carne; Parecchi le facevano la corte, il ma: 
rito per mezz’anno non lo si vide, 


Una sera venne a casa, cenò, 
portò dalla moglie de 
esser soli, Nastàsjusk 
dalla parte 


prese il suo letto, € lo 
in soffitta, 
a,» disse. E chie 


1 soldato, «Ta paura 


se anche di stare 
a € Sc.n0, — disse, — ini pare che 
acchiapparmi le gambe», 


del muro 
Venga qualcuno ad 


I 


Si festeggiò S. Pietro e S. Paolo, 
sero nelle casse i fazzoletti, i 
belle, e andarono di nuovo al 
El’invitati se 


poi le donne rimi- 
vestiti e le camice più 
avare i panni allo stagno; 
» salvo un vimattiere che era 
i contadini 
a sera, chì ] 
falci, con delle cordicelle fe 


ne partirono 
timasto alla bettola, € 


sì fecero passar la 
sbornia; poi, chi 1 


a mattina, affilarono le 
cero un fascio di mirtilli e, 
agli alveari, sì sparsero nei cam- 
e le forre e per tutte le strade il 
falci. Il tempo era buono. Tre 


esta si era fatta una bella luna 
nuova, curva come una roncola. La luna era lavata 


dalla pioggia e cominciarono i hei giornî. Il tempo della 
faleiatura è gaio, è gaio anche oggidì, 
tico era anche meglio, Le e 


come le api sciamano d 
pi a lavorare, Per tutt 
sole fece luccicare le 
giorni prima della f 


ma nel tempo an- 
ontadine sì adornano, vanno 
cantando al lavoro e cantando tornano a casa. Qualche 
volta le notti sono corte: si prende del vino e si passa 
tutta la notte a divertirsi, 


aa 


venne lo stàrosta. Era allora 


o San Tichon 
e la sua prim . 
a la moglie 


che era giovane; 
evano molto le ragazze, Era 
ùra 


Subito dop 
stàrosta Michèiò, 


era ancora Viva 5 
i carnagione chi 


foggiava stiva 
ka, non ancora vestita, 
e sfaccendava attorno alla stufa; il vecchio era nella cor. 
te con gli operai che si preparava per l’aratura, la 
vecchia aveva condotto fuori le bestie, e la moglie del 
soldato era andata allo stagno. Lo stàrosta cominciò È 


ma gli piac 
ara, con una barba ampia e 
E 


li e cappelli eleganti. Venne 


un uomo d 
scalza, era sola 


panciuto, che £ 
nell'izba e Malagn 


far la corte a Malànja. 


_ To non ti manderò a lavorare. 
— Che mi fa di lavorare? — disse lei. — 2 
Che mi fa di la 1. — A me piace 


1 far le opre per i signori. In compagnia si sta 


andare 
più allegri. A casa, tanto, il vecchio mi fa lavorare 


— Io ti comprerò un fazzoletto da collo, — diss 
e 


Paltro. 
— Mio marito,me lo porterà. 
— To farò in modo da mandare tuo marito a lavora 
re 


a cànone; se lo dirò al soprastante, l’otterrò di cert 
. . bo 
— Non ho bisogno che mio marito lavori a cànon 
Da quel lavoro si ritorna a mani vuote. = 
«+— Che sarà dunque? Mi vuoi tormentare per molto 


tempo? 
Si guardò intorno, vide che non c’era nessuno nel 
nel 


l’izba, e s’accostò a lei. 
> Bada, Michèic, non mi toccare. 
Ci ole per batterlo, e intanto rideva 
De a che si può ora? il padrone viene. Ma che ti 
_ È quando allora? Dopo il lavoro? 
— Sì, naturalmente, dopo il lavoro, Quando la gente 


a = 


andrà via, ci nascondererr 


lo nel boschetto, 
moglie non veda. 


perché tua 


E cominciò a cantare e a rider per tutta la stanza 


a tua Màrfa sj arrabbierà! 
Lo stàrosta non sapeva neppu 


e si mise a ridere. In que 
lrò per mettersi le 
gnarsi del suocero, 


— E allora sì che ] 


r lui se essa scherzasse 
sto momento il vecchio en 
Scarpe, e lei seguitava senza v 
Non c’era che fare, 
finta di esser venuto 


di rastrellare 


ergo- 
lo stàrosta fece 
soltanto per ordinare alle donne 


e rammassare dl fieno e agli uomini di 
trasportarlo, e se ne andò col suo b 


tre izbe. Mandava a lavor 
andarci, 


astoncino nelle al- 
are quelli che non dovevano 
e anche per quelli che gli davan del vino aveva 
pochi riguardi, ma Malàgnka la esonerava del lutto o le 
faceva fare i lavori più leggeri. Easa però non voleva 
Sottomettersi a lui è seguitava a ridere. «Verrò,» di- 
anche agli altri. Quante occasioni 
avute quell’estate! E diceva pure: « Mai non 
ci fu un'estate simile ». Forte, sana, non conosceva la 
fatica ed era sempre allegra. Faceva le faccende di casa, 
andava a falciare quando già il sole si alzava dietro alla 
foresta, verso l’ora di colazione; andava 
del soldato e si metteva a cantare. 


ceva. E così diceva 
avrebbe 


con la moglie 


Una volta va così a traverso un bosco: si falciava nel 
prato di Kalìnov. Il sole è già alto, la giornata è bella, 
ma nel bosco c’è ancora un po? di freddo e stilla la Tu- 
giada, Gli uccelli cantano, e lei più di loro. Cammina 
col fazzoletto da collo rosso e la camicia ricamata, scalza, 
con le scarpe sospese a una cordicella, si vedono sol- 
tanto balenare le sue gambe bianche e oscillare le sue 


spalle. Uscì nei campi, i contadini aravano la terra del 
‘proprietario, 


Su circa die 


ci desiatine c’era 
Griska Bòlchin, che stava più vicino 


ventina di aratri. 


alla strada, 


dini, si avvicinò per sch 


lo stesso, e lei r 
all'ora di colazione, se non 


sati fino 
rosta a cavallo. 


— Che fate, figli 
Spinse il cavallo al trotto vers 
affondava sotto gli zoccoli del 


corpulento. 


era un burlone. 


id 


— Ecco, canaglia, 


di colazione. Ve la farò vedere 10! 


Vide Malanja, lasciò le re. 
erzare con lei: gli altri fecero 
eva con tutti. Così si sarebbero. spas- 
fosse giunto lo stà- 


di cani? Ballate, ch? 
o di loro, e la terra si 
cavallo: era un nomo 


andate a lavorare soltanto all’ora 
ì li 


Ma, avendo riconosciuto Malànja, subito si calmò 
e 


si mise a ridere con lei. 
— Ora — disse, — ti farò arare come i contadini 


— Che c'è? Dammi l’aratro e lavorerò come un e 
on- 


tadino. 


— Basta, basta. Andate, ecco ancora delle donne ch 
vengono! E’ tempo di rastrellare! Su, su, donne! a 
Era diventato un altro. i 
Quando Malànja giunse nel prato, tutti si miser Il 
sero a 


Un'altra vol ; 
ta fra lei e il 
soprastante ci fu qual 
Cosa. 


loro posto, e quando essa, alla testa di tutti comincià 
sparpagliare il fieno, quasi di corsa, anche il so e 
riso; ma le donne la ingiuriarono dicendo: « Lt 
nite, diavolo!» Però, venuto il TOMAS "a net 
mangiare a casa, mandavano sempre Mali “aa 
lare al soprastante; gli altri brontol “a Ta 
a diritta dal capo a dire che era i a 
il lavo 3 
a E Sa SEE 

passava liscio. 


di smettere 
oppure faceva 


no molti contadini e una 


Avevano finito dij falciare, Avevan 

. La) r. mm: H 

luttos TRS Assato il fi 
to Cattivo, bisor na fie 

Durante le ore el'merjosi Bnava finir 

i domestici del Preci \ggio si ] 

9 


ma il tempo cra p no, 
ma «li sera, e pri- 
avorava sen. 
Avano anche 


za posa; 
loro. Il soprastante no Sera allo 
dato a casa a prendere ;] suo pra 
le donne sotto alle betulle, Mangii *. Si Sedette con 
scorrere. 97% Poi si mig 


ca di. 
—_ Che? n disse, 
ETA Comare M_j:.. 
padrino insieme con lei), mon dor Talànja (era stato 
. lu i? 
— No, perché dormire? ni 
— Vieni qui, cercami in capo, Malinics 
_ E s à 
Si sdraiò accanto a lej. essa rideva TE 
dormentarono, e anche Malin: e donne si ad: 


Lo guardava — ji disteso 
iava. Ed ecco lui si 1. i i 
chiava. E dui St ‘alza, gira Eli occhi 
sangue, tutto agitato, 

— Mi hai stregato. — ic 

Mi ha $ ni a, dice, — donna del diavolo! 

Robusto, orte, la cinse alla vita e la trascinò nel 
bosco. 


— Che vuoi fare? — dice, — Andrèj Tijit, ora è im- 
possibile, la gente si sveglierà, Vergogna! Vieni dopo, 
piuttosto. Manda via gli altri prima e io resterò, 

Così lo persuase. E quando i lavoratori furon man: 
dati via, lei fu a casa prima di tutti. Un ragazzo rac- 
contò poi che Andrè; Iljit aveva Passeggiato per molto 
tempo in su e in giù, dietro un mucchio di fieno, 

Era questo il suo maggior piacere: 
tutti e poi ridersela. ì 


Una volta il padrone venne durante le feste di San î 


. . È ai , 
Pietro, e con lui era il suo cameriere, una canaglia ma = 
tnicolata! 


dare speranze a — 
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prendeva il denaro del 


" va come 5 
Lui stesso racconta E nonliestehba 


i va il pa 
ingannava 1 

Xi osì brutale verso le donne, che fa- 
ra cos 


vano batterlo, e lo avreb- 
e né andò presto. 


padrone, come 
stato nulla, ma © ia 
ceva spavento! I contadini vole 


tuna sua, 8 

o, ma, per for Si IST GOGRTO 

San a lui dei nostri. S'innamorò di Malanja e 
era anche 


i mise anche lui a farle la corte, le diede un rublo di 
i mise i : > : 
=iona poi un foglio turchino, poi un foglio rosso (1). 
arg , 


i i voglio. 
— No, — disse lei, — non E i 
E allora adoprò lastuzia. Diede da bere allo stà- 


ta e se l'intese con lui. Era ancora primavera, s1 bat- 
rosta © * ; 


teva il grano. Si cominciava a lavorare al buio. 
— Io — disse, — salirò su una bica, e tu la mande- 


rai a disfarne una, Là sarà mia. 


— D'accordo. È = 
Appena lei salì sulla bica, anche lui ci andò. 
— Aspetta, — disse lei, — qui non è comodo. 


Prese dei covoni, li distese, ci fece una fossa, poi ve 
lo spinse dentro, e lei scappò via; prese la scala e V’ap- 


poggiò ad un’altra bica; tolse i covoni di sopra e co- 
minciò a darglieli. Era già giorno, lei raccontò la cosa 
e quante risa si fecero! Le donne si riunirono, gli tirarono 
giù i calzoni, li riempirono di reste e glieli infilarono 
di nuovo. Ma egli non si diede per vinto, e pregava 
sempre lo stàrosta di mandarla nel giardino a spazzare 
i viali. Fu Jà che il padrone s’imbatté in lei. Mai prima 
d'allora s’era parlato di lui a quel proposito. Ma si ve- 
deva che Ja donna era molto bella. 
— Guardo, — raccontava lei, — ecco che viene il 
padrone, brutto e magro, e tutto in lui è strano. Passò 


: (1) Il foglio turchino valeva cinque rubli, il rosso dieci, 
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oltre, io ero al lavoro, stav 
Stavo 


co; guard DES E x 
0 e di Nuovo lui ca 


riposarmi un po 


Volevo 
viale. I viali }ì 


* Sono fitti qj mmina nel 
che camminasse neri . Plante, Coperti. Io c dev. 
_ °C per i fatti suoi . tedeyvo 
e Ga ESE E 
soltecchi, e lui mi Piantò gl IRE Buardai soltanto di 
ò 7 È 8 
all’ora di desin " "chi addosso ì 


; Asciò tranqui a 
Ma: 

emi guar ava, 0 Stanca d i 

Su d 

i = 5a ti A mo; 
alciatura, E là non ci Viene 
pal padrone guardz Vv 
uarda sera 

nulla da fare, 


cammi. 
rire! E? 
a, sì sa 
ma lei 


il viale, 


eConsc Mede 2 
Ben » Ma ecco che i] cameriere di Nuovo le gi 
ue e sì av: 


Aciuta molto. Ha 
tra, 


> Sono scherzi tuoi. Aspettal» 
— Bada dunque! 


— E? detto: verrò. 


La sera prese il rastre 


Îlo e se ne andò 
sava che forse il padron 


e la volev 
moglie del soldato, passando dietr 


la serra e videro che il padrone a 
glie del soldato sì mise a grida 
uomo, come sapeva farla: 
— Chi è? 
Ss Il padrone corse via. Le donne risero, 
e rono in casa sempre sbellicandosi dalle 
tarono la cosa a tutti. so 
Il giorno dopo di nuovo fu chiamata nel giardino, 
Ma venne il cuoco e disse: cè così e così, probabi ente — 


a casa: pen- 

a davvero, Chiamd la 

o le case corsero verso 
ndava su e giù. La mo» 
re con la sua voce da 


risero, entra- 
visa e raccon- 
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i roiò dato me. 
non hai creduto al cameriere e percio ha man 


o, vero i i venire i ni modo ». 
Ti 7 i ordina di venire in og 
i vuole davver SE o È credevo che fosse il ca- 
—_. 7, is el, — 
Va bene, disse lei, 


iv Fi a 
riere, e allora ho scherzato, gli volevo far paura, ma 
me. E; 


ora verrò. é i ino. 
inito i ‘oro, andò dritto a cas: Ì 
Appena finito il lav 


drone, per la porta di servizio. 


— Che vuoi? 3 3 
— Il padrone mi ha ordinato di venire. 


So disse. — Come sei bella! Perché 
il padrone t'ha fatta chiamare? 
— Non lo posso sapere. 
Si chiamò il padrone: arrivò tutto confuso. 
— Vieni, disse, — più tardi con tuo padre. Ora 
non ho tempo. 


Un'altra volta le si avvicinò di giorno e cominciò a 
parlarle in modo che lei non capì nulla, Appena volle 
prenderle la mano, lei si mise a correre, gli scappò via. 

Così se la cavò sempre, ora con l’astuzia, ora con 
l'inganno, e ora con la forza, 

Una volta dei soldati furono alloggiati nella loro izba. 
Naturalmente si misero a dormire tutti insieme. Quasi 
uno accanto all’altro. La sera l’aspirante ufficiale aveva 
fatto bere molto vino al suocero. Dopo che fu spenta la 
candela, si avvicinò a lei. Ma essa gli diede un tal colpo 


che lui già voleva denunciarla: gli aveva quasi portato 
via un occhio, 


Un'altra volta fu un uffic 


mire, ma invece la notte gli 
soldato, 


iale, e lei gli promise di ve- 
buttò nel letto Ja moglie del 


CELTPARIA E ENI 


II 


MI 


Così non la Pperdonava ; 


era lei che 
zicarlo, e dopo rideva, 


À neag i 
ssuno, Anzi, chi non la 


va 
a Molestarlo ca sm. 


nolestava, ; 
n SÌ mette 


— Non avrai Sempre fortun 


7 aL oi x 
le dicevano. > Civetta, Ci'cani o 
APiterai, — 
= E che? — diceva lei, = 86/8}; 
2 in? } St Sini È 
colpa mia? Debbo forse piangere? “amorano di me, è 
ridere? * Perché 


TON posso 
Quell’estate c'era d 
drèj.ed era di Tjelj 


cha. Ora è divent 


a loro un 1; 
àtiml: 0) > SI chiamay A 
atenki, fili a: a An. 


i Juska K a 
ato un Personaggio, Aravài 
et: ; 
tor era un a più poy 
la miseria lo avevano mandato a lav 

n È hi orare fi 
bino, e Dio sa come cela E € fin da bam. 


Andrjùska era è 


i dintorni non c' 


agro, era cresciuto E sw CORE 
ne un palo; 
adeva, non aveva forza, E quando 
a come, si sfinìva addivittuva. 
un ragazzo laborioso, mansueto, Aveva Paura del pa- 
«lrone più che del delegato, Rispettava tutti i contadini 
che avevan più anni di lui, Se la festa qualche estraneo 
lo mandava a comprare del vino, correva subito, di buo- 
na voglia. 


lavorava, Dio s 
; i Era però 


Di scherzare poi con le do 
che ragazze c’eran da noi! 
pure. Come una ‘bell 
peva rispondere 


mne o con le ragazze, — è 
— non se ne discorreva nep- 
a ragazzina, arrossiva e non Rae Sa 
se una donna lo stuzzicava. Avevail 
Viso liscio, gli occhi chiari, ii capelli biondi, era insom: 


I 
ma un gran bel ragazzo, ma portava un gabbano tu 
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rattoppato, una camicia ordinaria, lacera, aveva un vec: 
chio cappelluccio ricevuto dai postiglioni in cambio di 
qualcos'altro, andava scalzo o coi lapti (1) fatti da lui 
stesso, che erano la sua sola calzatura. 
E anche questo povero garzone lei non lo lasciava 
tranquillo. Lo raccontava lui stesso. 
— ‘Arrivo in casa loro, — diceva, — e ho paura, tan- 
ta paura! Il padrone non è cattivo, mi ha spiegato tutto, : 
mi ha comandato tutto quel che dovrò fare, quando mi 
manderà a lavorare per lui, o quando mi condurrà con 
sé; a falciare o ad altri lavori simili non mi obbligherà, 
avrà riguardo; quel che mangia lui lo dà anche a me; 
la vecchia mi dà anche qualche volta un po’ di latte. 
A loro mi son già abituato, ma ho paura della giovane. 
Dio sa che cosa vuole da me! Se mi metto ad attaccare 
i cavalli, o se vado sull’aia a prender la paglia per le 
bestie, corre subito e mi strappa tutto di mano. « Guar- 
da — dice, — questo sfaticato ragazzo di Tjeljàtjenki, 
come si gira e si rigira!». E lei stessa comincia a far 
tutto, presto presto, ride e se ne va. Durante il pranzo 
0 la cena, ho sempre paura di qualche cosa: non alzo 
gli occhi; ma se la guardo un momento, vedo che lei 
mi sbircia continuamente e qualche volta mi fa \’oc- 
chietto, ride. Oppure passa e mi dà un pizzicotto, e fa 
le viste di nulla. Va a dormire con la moglie del sol- È 
dato nel granaio. S 
— Andrjùska! Andrjùska! 
Vado, 
— Che c’è? 
— Chi t’ha chiamato? — E 


— sento che mi chiamano. 


si smascellano dalle risa. 


(1) Calzature di scorza d’albe 
tate dai contadini. 


ro o di fibre 


vegetali intrecciate, por- 
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Una volta mi sono svegliato: «dormivo nella alitta in 
- corte, E le donne ridevano, ridevano, guardandomi! 

— Hai dormito troppo, — dicevano, — vieni, il| pa-. 
drone ti chiama! — Andai. : ” 
| — Che hai? — disse. — Sei tutto audicio, vatti a a la 
lare, se no- anche i cavalli avranno paura di te, sel nm 
vero diavolo! To”, guardati nello eso: — Mi ave- 
vano sporcato tutto di fuliggine. 

° Una volta erano partiti per prendere N fieno a Ko- 
cjàk, Hl padrone l'aveva mandato con le donne. Ra- 
strellarono il fieno e cominciarono a farle mete, La. 
donna aveva il fuoco addosso, saltava addirittura con 
la forca in mano e col rastrello prendeva ogni volta 
forse tro pudj di fieno e Andrjùcha era con lei, Quando 
fecero l’ultima meta, avevan caldo, erano efiniti, tutti in 
sudore. Andrjùcha gettò su l’ultima forcata, poi salì. 
sulla meta e si mise ad affondare il fieno col piede, 

— E tnm— disse lei, — non scherzi mai con le donne? 

— No, perché scherzare? Bisogna far le mete.. 

— È non sai scherzare? 

— Non so. 

— Vuoi che t’insegni? 

Egli tacque. Lei lo afferrò; lo gettò sotto di è 86 e co- 
minciò a palparlo, e la moglie del soldato li coprì cel 
fieno e si buttò anche lei su di loro, 

._— Che bel fascio! — gridò, 

Andrjùcha si svincolò di sotto a lei, le prese la testa e 
cominciò a baciarla, facendosi coraggio. Lei si adirò. 

— Canaglia, veh, è n garzonnecio. emi hacia con le 
sue labbra sudice! . 

- Essa scattò su e lo svergognò senza pietà! Il ragazzo 
era diventato pazzo addirittura. Tornò a casa 6 non ra- 


pe, 1 PT 
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piva più mulla di quello che gli ordinava il Pre 
padrone gli voleva bene perché era così mansueto: e la- 
borioso che era difficile trovarne un altro. 
— Che è successo ad Andrjùcha? — diceva. — O che 
sta per morire? ì 
— Altro che morire! Si diverte continuamente con 
le donne. E” proprio tempo di morire per quel Tapas 
zone nel momento che c'è più da fare! Mi sento morire 
îo e non lui! 


E tanto svergognò il ragazzo che anche di scappar via 
egli non ebbe più la forza. Dopo quella volta fu addi- 
rittura stregato. Al punto che, appena la guardava, ne 
aveva più paura che se fosse stato qualche superiore. 


echo 2) 


Ne aveva paura, e la notte non dormiva e non dormiva 
neppure il giorno, e le andava sempre dietro, 

Una volta, durante la faleiatura, a Voronka, erano 
insieme nomini e donne, e falciavano; altre donne ra- 
strellavano nella prateria di Kalînov. Esse andarono a 
fare il bagno prima di desinare e anche gli uomini: le 
donne da una parte del fiume, gli uomini dall'altra. 
Tiska, che aveva sei dita a un piede, per quanto fosse 
Sposato, era un gran burlone: nuotò verso le donne e 
cominciò a tirarle sotto. 

— Mi bagno il fazzoletto, 
scia stare, diavolo! Per poco non soffocavo. 
Chissà di dove, spuntò Andrjùcha e andò verso Tiska. = 


= Perché la tiri sotto? — E stavano per venire alle 
mani, 


— gridò Malànja. — La- 


Appena vedeva che Malìnja andava a bagnarsi, si na- 
scondeva nelle © 


anne e stava a guardare. Una volta le 
donne lo sorpre 


10. sero, e allora uscirono dall'acqua e, così 
lu camicia, lo trascinarono in fi 


letta nel fiume. Il ra- 


debiiani 


ande mirto id pelcino 


VS 


gazzo diventò addirittura matto; 


; "ICCOMEe; Però. ai: mue 
triva male. non bevev 


a tè, lavorava tutto il s 
e appena era sera andava col vecchio pe 


turno «ei cavalli, così non aveva il tem 
almente da quella volt 
aveva svergogn 
le. a Qualunque e 
derò ». Bene. 


anto giorno 
r.il pascolo not- 
po di pensare alle 
a, dopo la falciatura, 
ato, non le diceva più nien- 
osa faccia, non le parlerò, non cì ba. 


frasche, Speci 
quando lei lo 


Quell’anno 1 tempo fu magnific 
gione della falciatura. Il fi 
come il tè: i 


Catastare. E 


o durante tutta la sta- 
eno che 


» ché a quel tempo avevano molta terra: 
“aveva caricato sei carri, 


schi da farne un p 
aveva preso in 


ognuno 
e c'era ancora del fieno nei bo- 


aio di carri, e inoltre il locandiere 


appalto la raccolta di metà del fieno pa- 
dronale e quella dei prati del de 


manio, ch'egli teneva în 
affitto. 


Il lavoro per il Proprietario era molto, 


e molti erano 
ì contadini esentati 


(1). Si prendevano quelli che ave- 
van braccia di troppo. Presso il vecchio Jevstràt c’era 
un operaio e anche la moglie del soldato, sieché lui 
andava con la vecchia moglie a lavorare per il padrone, 
e Andrjùcha e Malànja furono mandati a lavorare per 
il locandiere, 


I prati del locandiere erano a nove verste dal villaggio, 
Già il giorno innanzi i contadini erano andati là, ave: 
vano falciato, e le donne giunsero quel giorno. C'erano 
Uma ventina di faleiatori, avevano attaccato i carri, ave- 


(1) Perché vecchi, malati 0 privi di terre. 


L. Torstos - Come perisce l'amore. 


Abe i 
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del kvas e dei cocomeri, le pen- 


= .] pane, E i 
vano preso del p erano partiti per una settimana, 


tole, delle granaglie. ed 


Per tut strada canzoni, ca 
ta la stradi DI =; 3 a 
a ‘ tra uomini © donne. Anc rjucha ave 

saliti una diecina And 


il cavallo pezzato del padrone, che era j] 
: cato i x VEE 
ea Îlo del villaggio (anche ora ci hanno alle. 
vallo A I 
: {veva collocato nel carro le falci e ne aveva 
Ayvev 0 


risate, su Ogni carro eran 


primo ca 
vamento). 
prese anche 


i e le pentole; BE 
n, sr un principe con la sua principessa, Per. 
andava come 


fino la sente rideva. Giunsero sulla strada maestra i) 
in g cenda. Malànja disse; 


da altri ragazzi, e le donne avevano i ra. 
la 4 g 


lui si mise insieme con le donne e 


cominciarono a sorpassarsi a vi; 
— Avanti! \ 
— Il padrone non ha dato l'ordine. 
— Veh, si mette a farci la predica! Avanti! 
— Bada, debbo risponderne io e non tu. 
— Eh, va! — Lei gli strappò di mano le redini, 
— Fa da te, allora! 
Lui saltò giù e si avviò a piedi, facendo un viso di 
rabbia. Appena giunsero i contadini, fra di loro eles- 
sero un capo, che mostrò il posto dove si doveva st 


are, 
1 cavalli furono staccati alla svelta e impastoiati, 


le cas- 
sette furono tolte dai carretti e cinte di un riparo, si ta- 


gliò della legna, si fecero delle capanne, ci si mise del 
fieno, e si cominciò il lavoro. Arrivò Andrèj. 
— Dove è il cavallo? — disse. 
— E io che ne so? Sono io un’operaia? Gi 
pensar tu. 
— Che serve parlare con le donne? 


Fece un gesto con la mano, e 


andò a chiederne ai 
contadini. Malànja si offese e non disse nulla, « Aspet- 
ta, mi vendicherò, 


» pensava, Si era cominciato il la- 


dovevi si 


ss. 


voro. Le donne acc. 
uomini anday 


chio locandie 


atastavano ;] fieno e c 


> con le 


an loro dietre 
re e 


antavano. Gli 
forche, Giunse il ver 

a scherzare con gli Operai, 
Spicciatevi, — disse, — U te 


si mise 
— Vi prego, fratelli, 
è incerto, sarà 


mpo 
Peggio anche Per voi 
— Dacci un mezzo secchio di vino 
ta aVazbenc ea disse. 
= î Fu bello a vedere come il lavoro andò innanzi. Per 
s il desinare ci fu mezz'ora di riposo, 

È lavoro. 


x Lavorando 


© poi di nuovo al 
_ fattot 


Proprietario non avrebbero 
Tano tutti allegri è d'accordo, 
la sentiva uggia più degli altri giorni. 
are il conto, — pensava, — me ne an- 
a mia madre, Je dirò tutto e per la strada mi tro. 
|  verò un posto », 


per il 


anto in tre giorni. E 


= Soltanto Andrjùel 


«Mi farò regol 


SG E guardava continuamente Malània. La si vedev 
dare in giù, per il pendio, avanti 
: astrello e col Piede e 
alti due @rscìny, e intanto cant 
gettava dei gridi è f 
Sua voce, 


a an 
a tutti, spingendo il 
facendone dei mucchi 
ava una canzone 
aceva risonare 
Non guardò verso di 
Lui sentì ancora più uggia. «N 
"pensava, — non son l’uomo che 
Si avvicinarono 


_ fieno col r 


. Oppure 

tutto il bosco della 
lui neppure una volta, 
0, bisogna smetterla, — 
ci vuole », 

ai carri; 

vero e Malànja non disse un 
chi si Misero a dor 


era già seuro, cenarono. bey. 
a parola ad Andrjùtka, I veo- 
mire. Le donne bevvero un bicchiere 
che non potevano addormen- 
1 tondo. Il vecchio locandiere 
era con loro e mandò a prendere dell'altro vino, An- 
drjùcha era triste, e peggio ancora: tutta quella gente 
È ece era un estraneo, un 


era ricca, e del paese; lui inv 
E garzone; vino non ne beveva e non voleva prendere quel. 
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d Prese il suo gabbano, st tagliò una fetta di 

a E 

ine. Pres È SALE SS 

Faona ndò in disparte, su un mucchio di fieno 

pane, se ne a una betulla. Il fieno non era ancora 
ss 


pa pre: È > 
che Sali ovano ammassato soltanto per proteggerlo 
asciutto, L'avevs 


iada e il giorno dopo l’avrebbero steso di ndse 
1a (=) È 3 
dalla Hi mpo l'avesse permesso. Il fieno era umido, 
vo, se il te 
o. 
ancora verde, profumat schi nt 
Eeli spianò il sommo del mucchio, — era fieno di 
valica 6 i : i 
i gti Sage spesso, — stese il gabbano, si sdraiò, = 
hosco, Un 3 Spes : ra 
is :1 bosco, Je : 
si sentì triste, molto triste. Lù, ne i donne Tola 
î 4 ici tr correvan loro dietr s 
davano, ridevano, i giovano DER etro. Sì 
udiva Ja voce di Malanja, il fumo dei fuochi veniva tas 
a lui col vento, è nel cielo sereno le stelle tremolavano, 
Egli giaceva supino, e benché fosse stanco, si mise a 


guardare le stelle; il bosco era ormai silenzioso, ma lui 

non dormiva. Dalla noia, si mise a cantare. Ma che c’è? 

Il mucchio di fieno si muove. 

— Chi è Ja? 

Guarda: delle donne. 

— Chi sei, che vuoi? 

Riconobbe la moglie del soldato con un giovanotto 
che entrava nella boscaglia. C'era anche un’altra donna, 
Malànja. Si avvicinò, senza parlare, si accostò a lui e 
sedette sul mucchio di fieno. 

— Son io. Perché hai smesso? Canta, 
Andrjùcha si confuse: voleva cantare, 
non avesse più voce, 

— Che hai? Canta. — Essa lo 
Mi piace questa canzone. Questi 
sono venuta via. Canta dunque, 
— Mia... lasciami, 

— Che hai, ti annoi? 


Andrjùga, 


ma pareva che 


tirò per una manica, — 
contadini mi annoiano, 


Egli taceva. 
— Perché ij annoi? To sì 
rito, ma tu? Sei sazio, 


che 
— Perché pensi 


altro Vuoi? 
î luo marito? 
Mi piace, 
gia, mi annoio, non ne 
soltanto mio m 


donne? 


Haî tanti 
Andrjùza. 
Posso più. 
arito. E tu perc 


2 altri uomini! 
— Nessuno 


Son presa dall’ug. 
Nessuno mi Piace, 


hé non ti diverti con le 


— Io sono estraneo qui, 
=iSei arrabbiato c 
— No, perché? 


e ci av 


ete tanti giovanotti! 
‘on me? 


“ome sei disgraziato! Davvero 
| ti vuol bene, Sei in collera pe 


— No, Malànjuska, ti dir Lasciami 
: che cosa sono Per te?... Io sono un garzone... Mi 
hai fatto diventar p 


aZzo.., ne di me 
Stesso... Prima non ave Ci sono 


tante altre donne nel vil lasciami sta- 
k 


re. Mi annoio pere non sono stato a casa, 


vo mai badato a te... 


laggiol... Davvero, 
hé da un pezzo 
— Ti sposerai presto? 
— Dio lo sa. 
— Te, ti avrei Sposato, 

Andrjùzka laceva. Nei cespugli sì sentì 
qualcuno fischiò. Andrjùcha rise. 
— Vedi, Nastàsja ha trov 


— Te, ti avrei sposato, 


— Malàanja si alzò e andò a sedersi sulle ginocchia di 
È CArdrjtoha, e con tutt'e due le mani lo prese per le 
gote e lo baciò. È 
| — Nessuno mi Piace, nessuno mi piace, i 


Qualcosa si mosse nei cespugli: lei scattò su e corse 


| verso la moglie del soldato, 
OE: 


rumore e 


ato il suo amante. 
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i fare di me? Che ne vuoi fare di me? 
3 È ‘nre 3 È ano a sera 
— Che ne RS: 1. e le afferrò una mano, ma ]wj si 
È jucha, 
— disse Andrj 
schermì. ». Ci vedono. 
scia, vien gente. ; lla notte, Lei ; 
Tren n poteva dormire quelli FOIS 
‘cha no ò verso i carri î 
Andrjucha glie del soldato andò verso i carri si 
vece con la mog zz0 alle altre donne, e dormì come 
ire in mezz 
3 ormire in 
buttò a d né vedere nulla. 


a ire È SURI 
morta, senza ud ezzo sul mucchio di fieno 


nas ap 
restò per UL et oozre alan 
Andrèj i gironzò attorno ai carri, ma Malìnja non 
da SE sth un cane che abbaiava alla stazione 
i alzò: udì s ? Ù ; i 
; al ta, i galli che si mettevano a cantare, gli uccelli 
1 posta, x 


» Stette 


0 
Ii i svegliavano, i contadini che venivano a darsi jl 
che s1I SVegiia ni ù 
nbio per il pascolo notturno; sentì la rugiada fredda i 
cal S no; | ar 
coprire la terra e il fieno. Lui poi non si ricordava come | 


s'era addormentato. 
All'alba lo svegliarono, 


Malànja era come sempre, come se non fosse acca- 
duto nulla. 


IV 


Quando la rugiada fu evaporata, 
poi di nuovo la gente si mise al Javoro. Ma ora venne 
il lavoro più allegro: trasportare il fieno, accatastarlo; 
chi andava a tagliar rami per metterli sott 
chi attaccava i cavalli ai carri, 


di fieno, chi giocava a indovin 
La giornata era bella, 
gni che c’erano il tempo 
rugiada, il tabacco aderi 
F ra del locandiere, le ro 


fecero colazione e 


o.le cataste, 
chi sparpagliava i mucchi 
ar la sorte. 

ma i vecchi dicevano che ai se- 
non sarebbe durato: c’era poca 
va al coperchio nella tabacchie- 
ndini volavano basso, nell’aria 
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elera nebbia, in 


lontananza 
l’afa era tale c 


si vedeva del turchiîno, e 
he si soffocava. 
Prima di desinare 
tasta di fieno: 


prendere îi for 


Si era già ammassata un 
lo si porgeva daì carri, 
poni, ma non ba 
vano sulla meta, due da ogni ] 
intorno. Si lavorò da prim 
si tolse la cintura e 


a bella ca- 
e si mandò a 
Tre operai sia- 
alto e uno rastrellava tutto 
a per il locandiere, Lui stesso 
si mise a porgere il fieno, — con la 
Sua grossa pancia, sudava tutto, 

Fu ordin 


stavano. 


ato alle donne di trasportare 
Sportarono Malànja e la moglie del sold 
lànja arrivava col fieno, 


le turbinavano intorno, e 
se 


il fieno. Lo tra- 
ato. Quando Ma- 
seduta sul carro, i contadini 

ercando di farla cascar giù; e 
non riusciva a saltare a terra, la facevano rotolare col 
fieno, — ed erano grasse risate. Una volta non ebbe il 
tempo di saltar giù e fu travolta. Andrjùcha era con me 


a far le mete. Benché dalla parte nostra sì stesse me- 
glio, si era all'ombra, il nostro ragazzo s'era stancato 
per mancanza di abitudine, e si vergognava. Sì sa, da- 
vanti alla gente si sforzava di non restare ìndietro, pren. 
deva forcate e forcate di fieno, specialmente quando le 
donne lo guardavano, si chinava sotto il peso, ma qual. 
che volta non era in grado di afferrarlo, e allora lo sì 


aiutava a sollevarsi. Camminava con le gambe piegate, 
portando il carico sulla testa, e dall’alto i fili d’erba sec- 
chi gli scendevano sulla faccia sudata e vi sì appiccica- 
vano, Ora si fa la gara a chi porge il fieno più presto. 
«Noi ne abbiamo di più!». E si fa chiasso e sì ride è 
sì lavora e ci sì ubriaca, tanto è l’odore del fieno. E il 
locandiere fa premura, le nuvole si addensano. Perché 
far premura? E? affar nostro. Si lavora con tutte le forze. 
A ora di pranzo sì è fatta una catasta, se n'è coperta Ja 


del = 
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li uomini sono scesi, Andrjù- 
i si è legata, € & o 
cima, la.si è 124 


cha è sceso anche lui e 


non si sente più le braccia dalla 
Dopo esserci appena assopiti, ci mettiamo 


eZza. AA Sa 
<- *altra catasta. Da principio st va lesti, gettando 
a fare un 


3 » foglie verdi delle rame mesg 
DRS acciate sulle È 
il fieno a bracc 


poi le donne vanno sempre più su, sempre 
per terra, È Ba 7 

viù su. Le nuvole si avvicinano sie 

È Fratelli, fate forza col ventre. Vi darò da bere! 

dna LI . ,_» 

SU ivole si avvicinavano sen 
Il lavoro bolliva. Le mn 3 Sa do 
î i candiere salì s catas ; 

più, si alzava il vento. Il loca atasta, sj 


misero a buttargli il fieno; Ja barba gli Svolazzava; vo 


aveva tempo di passarci sopra il rastrello, lo ricoper- 
sero addirittura. Lui si sbarazzava del fieno e dj nuovo 


lo ricoprivano. 


_ Dammene ancora! 

— Prendi! 

— Va avanti con la donna! Fa più presto a coprire: 
pesta il fieno, tira di sopra. Ce n'è ancora molto? 

— Due mete là dietro i cespugli. 

Le donne dovettero avviarsi, ma dicevano d 
pere il posto. Il nostro Andrjùcha, 
stancato, si agitava e tremava come un 

— Va dunque, tu sai. 


ì non sa- 
lo vedevo, s'era 
a foglia. 


Il vento si faceva sempre più forte, 
cinavano, la barba e la camicia del locandiere gi agita- 
vano come quelle gabbie che si metton 


0 sul tetto per gli 
stornelli. Andrjùcha si asciugò il sudore e montò sul 
carro. 


le nuvole sj avvi- 


Il locandiere gridò: 

— Mandaci su ancora ub 
— Mandala qui! 
Mandarono la moglie del soldato, 


a donna, 


Tolsero il fieno che 
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si era impi 


gliato nelle Tuole, 
redini, ma 


e le gambe e il seno le saltellavano nella 
ndrèj traball 7 ° quando le tuote pag. 
savano sui cumuli 4: i 


* Andarono di 
Eccoli arrivati: Andrjùcha 


Malìùnja sì 


la donn per riceverlo, e intanto ridac- 
chiava guardandolo, senza a: a bracciate asse 
Stava il fieno sulle s arro e gli gettava delle 
occhiate, Egli volle ora una forcata, ma gli 
si piegarono le gambe cadde sul fieno, senza più 
forza, i 


smise di caricare, 
Vuoi dormire? 


, mi ammazzerò, . una 
Ti Ammazzerò e ] Ò finita, 

La donna rideva... \ 
cio. Ella saltò giù ac 


— Ecco 
scellerata, 


canto a lui, 
— Che hai, Andrèj? Sei ammattito 9 li hanno dato il 

malocchio? 

Egli la Prese per le mani, 

— Non mi torment 


are, Malùnjuska, non ho più for- 
za. O mandami via, 


lontano dai tuoi begli occhi, non 
volere che jo viva in questo mondo, oppure abbi un 
poco pietà di me. So che non sono al livello tuo e che 
tuo. marito è un uomo dabbene, Non son più padrone 
di me. Io muoio, — jo t'amo, anima mial 

La teneva stretta per 


le braccia e piangeva e sin- 
gluozzava. 


— Ecco, non hai forza di lavorare, e tl’incolli a me 
come il vischio, Lasciami, che cosa limmagini? La- 
Sciami, ti dico, lo dirò al padrone, 

— Ma tu stessa... Perché mi hai baciato ieri? 
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— Ieri ne avevo voglia, ma ora DROENA lavorare. Al- 
zati, su, lasciami. DES, la notte per noi. 
— Davvero; Malaànjuska x | 
— Perché ti mentirei? Davvero avremo la notte pei 
noî. Ma ecco già che piove, pu na 
Non c’era che fare, egli si riprese un poco, finì di 
caricare il fieno sul carro, lo legò conila corda, e par- 
tirono. Egli camminava al fianco di lei. 
— Non mÉinganni? 
— No, davvero. — È rideva. SS 
Scaricarono il fieno, e avevano appena finito che la 
pioggia cominciò a cadere. La gente si nascose in fretta 


sotto ai carri. Avevano già messo a posto il fieno del 
locandiere, ma il loro era rimasto! Non c’era che fare: 
la gente andò a casa. Lei ebbe l’idea improvvisa, la 
briccona, di lasciare Andrèj col carro e di andarsene a 
casa con la moglie del soldato. Appena si furono av- 
viate, Nikìfor, che viveva con la moglie del soldato, si = 
avvicinò a loro. La moglie del soldato rimase indietro, i 
Malàgnka se ne andò a casa sola. 

Smise di piovere, il sole brillò; bisognava traver- 
sare il bosco. Malànja si scalzò, si alzò la gonna sul — 
capo; camminava coi piedi bianchi, agili, il viso co- 


lorito; comunque fosse vestita, era sempre bella: era 
una bellezza. 


Dio sa a che cosa pensava: aveva in mente la moglie 
del soldato con Nikìfor e anche Andrjùcha, Se n'era 


See 


i'll ie a: 
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andata, ma bimpiange 


Va mo 
drjùcha, « 


camminava 
veniva inconti 0, 


Ito di ave 
Sempre, 
con un c 
retto, la camicia 
caffettano e gli 
e forte e, sul cavallo, ; > 
>» Pareva un? $ al Aspetti 
colorito, con le SOpraccig 
ciuti, una barbetta e dei piccoli batti 
tta incrostata di 
sta di cuoio, Sì potevi se un help 
làgnka non l’avev î vita:ma 
nosciamo bene Matvjèj Romì 


Anoviù 
so. Per quanto fosse giovane 
È CI) 


canaglia 

donne, delle giovanette À 
E bonchi ’ e e delle bestie Si 

late di carbonc No, per ò \ 

salire all’incanto il prezz 


mando una pipe 


vincia un’altra simile, 


È Der far 
0 di un bosco 
con un beneficio, era ma 


più di vent'anni, e suo pa 


— Andiamo a casa. Perch 
derò al largo. 

Egli girò il cavallo e 
guardò e pensò: « E? 
drjùcha ». 


è mì sbarri la strada? Pren. 


le andò dietro. La donna lo 
un'aquila, non fa il paio con An- 


— Come ti chiami, giovanetta? L 
— Che t'importa? 


— Per sapere a chi Appartiene una così bella ra- 
gazza, 


. Di du LI DÌ 
— A chi si sia, non è per te, Non c è da ridere, 


Per una così bella donna, farei qualunque cosa. 
Come ti chiami? ° È 
àaenka. Che altro ti occorre! 

— Malagnka. Che sera 

Di nuovo le sbarrò la strada e sm 7 


Bada! — e col rastrello Jo minacciò. 
26. ! 3 è 
— E il tuo nome secondo il padre? 
— Rodivonovna. 


Smontato da cavallo, si avviò al suo, fianco. 

— Ah, Malanja Rodivonovna, fermati almeno un mi- 

nuto, sono già bell'e innamorato di tel: 

Malàgnka sentiva che c'era qualcosa di male, ma era 
lusingata, si compiaceva ed aveva paura nello stesso 
tempo, e allungava sempre più il passo. 

— [Va per la tua strada e io vo per la mia. Dietro a 


noi vengono dei contadini. La tua strada è di là e la 
mia di qua. 


— Malànja Rodivonovna, per me — disse lui, 
è una fatica andarti dietro. 

E preso di tasca un fazzoletto rosso, glielo diede. 

— Non ho bisogno di nulla da te: lasciami! 

— Màtuska, bellezza mia, Màscegnka (1)... — disse 
egli, — farò quello che mi ordinerai, soltanto voglimi 


bene! Appena t'ho vista, non so quel ch 
Mia bella, amami! 


_— non 


e m'è accaduto... 


a lei, una donna che era 
Abbassava gli occhi, ta- 
Egli le afferrò le mani. 


(1) iiia Cetioral, mammina) è Vezzeggiativo di uso comune, 
p o a onna. Mascegnka è diminutivo di Màrja (Maria): 
Mercante, si vede, ha dimenticato jl nome Malànja, 


===: 


più forza, S 


81 che L 
era bianco come un cencio aveva gir iog x — Ed 
Non ho più forza, — © giunse le su 1 uccie anti. — 
in nome di Dio, la voce di a © ne Prepo 
un'ora, andiamo via dalla strada, Mic ©rmati 
Calma la febbre che mi brucia! sa divonovn i 
porterò la Vergogna con me. (1) raniero qui, e 
Smarrita, ella disse soltanto: 
. — Sei straniero, non ti Conosco 
Ma egli 1 RE 


A prese sulle & 
portò via, Poveretta,,. 


S’informò di tutto; 


dover ] s 
cavò il portamonete da 
si gento e glielo diede, La dq 

— Abbi pietà di me 


» Non mi 
— Ecco per te, 


— disse, 
mani, quando sarà buio 


casa. 


nai 


à nio ticordo, 
» li fischier 


d dilà, qa 


e do- 
letro alla 
L'accompagnò sino alla fine 
vallo e disparve. 


L 
È 
E Vv 
; Essa arriva a casa, il v 
È 
i 
i 
Ì 


del bosco, timontò a ca 


ecchio e la v 
nulla, non immaginano nulla, ma v 


è diventata un’altra, Non prende 


che correre di qua e di là. E Andrjùcha sì sentì anche 


più triste. Una volta venne da lei sull’aia e cominciò a 
parlare: lei s’adirò contro di lui 
sassino, 


ecchia non sanno 
edono che Ja donna 
a far niente, non fa 


come se fosse un as. 
si accanì, pianse perfino. 


(1) Cioè: nessuno saprà nulla. 


Non osare dirmi nulla, ti sei appiccicato a me, dia- 
T È i Di 
volo! Non si può scherzare um pet ( 
nuta tutta la mia disgrazia. 
si sentiva sempre più ango- 


2 ho anche pian- 


to; da te m'è ve 
Andrèj non capiva nulla, 


veva la forz. 
" ma non aveva la 
sc altro posto dove avrebbe avuto mol. 


a di andarsene. Il padre vo- 


leva collocarlo in un 
ti incerti, ma «no, — diceva, 
e non andrò da altri». 

Dopo quella falciatura era cambiato anche il tempo, 


c'erano piogge continue: la parte di fieno dei conta- 


se + prstoss 
dini che era rimasta cominciava a muffire per V’umido; 


— resterò qui per nulla, 


qualche poco ne fecero seccare nei granai. Dalla mat- 
tina alla sera pioggia, fango. Non si poteva arare, — l’a- 
ratro sfuggiva dalle mani, le pozzanghere si stendevano 
sui campi, — né si poteva raccogliere il fieno, non si 
poteva far nulla, 

Una volta Andrjùcha andava nel granaio a lavorare 
per il proprietario; scivolando e sguazzando nelle poz- 
zanghere; vide una donna col capo coperto dallo scialle, 
con un rametto in mano, che camminava a piedi scalzi 
nella mota: era Malàgnka che andava a cercare la vac- 
ca. Tutto il giorno aveva piovuto a catinelle: i pastori 

non potevano tenere le bestie nei prati. Egli vide il 
Mercante all’ingrosso venire, accostarsi a lei. « Oggi», 
disse il mercante. Malìnja chinò il capo. «Ecco chi è!» 
pensò Andrèj. 

Tornò a casa, e non si mise a letto, ma rimase in 
ascolto. Sentì che qualcuno fischiava dietro le aie. Ma- 
Tagnka trasalì, corse via. Andrèj andò verso il seccatoio, 
e vide un uomo estraneo, 

— Chi sei? 


— Un operaio, Ecco venti copeche, non dir nulla, 
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Ma non soltanto 


Andrò 
cominci 


j lo riconobbe: nel villaggio 
te che ;] mercante Matvjèj veniva 
SPESSO ese ne andava con ] i 1 soldato. Ma 
quante cose sj dicono! 


Una volta, di notte, 


qualcosa, OPPur no, fatto sta che 
casa. E’ andata — 
seccatoio, Voci... 
nella 


arono a nota 


na non era in 
— sull'aia », Entrò nel 
tremare tutto, Guardò 


gli dicono, 
Cominciò a 
degli stivali!... 

— Dà un gr 


rimessa» 
— Chi è la? 
cante Corre 
Malàenk 


Suoi piedi. 


an colpo col bastone! 
arraia, e via, 
a salta fuori con la 


Il mer. 
alla porta e 


sola camicia e si butta ai 
= Di:chi sona questi stivali? 
— Perdonami. 


— Bene, va à casa. — Prese gli stiv 
a letto solo, La m 
e guardò Andrò 
e cominciò a b 
il cuore gli sì agitav 


la sgualdrina!» 


ali e li portò con 
sé. Si mise attina prese una e 
J. Chiamò la moglie 1 
atterla, 


a. «Non f 


l’attorcigliò 
postiglio, 


orda, 

nel ri. 
€ più la batteva, più 
ar la sgualdrina! Non far 


La prese per i capelli, le sbatté il capo in terra, a le 


colpì un occhio, Ma lei pensava: «Ho qualcosa nel ven- 
tre, non me lo toglierai ». 


La madre si mise a pregarlo, Egli gridò: «Chi mì 
può insegnare come debbo trattar mia moglie!» — Ja 
madre ebbe vergogna e chiese perdono. “ 

Attaccò il cavallo e se ne andò con Andrèj ad arare, 
Cominciò a interrogarlo, « Non so niente ». Tornò a È 
sa, staccò il cavallo, la donna si mise a Peo 
cena, e volava, non camminava, Si lavò, apparecchiò: 


REI î ME 
le si vedevano i lividi, e lei non osava guardar 
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rito. Si cenò. I vecchi andarono nel ripostiglio. Vevstràt 
si coricò nel soppalco e si mise da un canto. Non diceva 
niente. 

— Spengi il lume. — Lei lo spense. « Che farà? » pen- 
sava. Sentì che si scalzava. Va bene. Lui vede la mo- 
glie passare davanti alla finestra. 

Era sei mesi che non era venuto a casa, e l'aveva bat- 

, tuta. Le voleva dunque bene. Senza parlare, s’infilò ac- 
canto a lui. Sollevò il gabbano che lo copriva e, con la 
sola camicia, gli si buttò addosso, come una capra, lo 
abbracciò e quasi lo soffocò. 

— Non lo farai più? 

— Non lo ricordare! 

Da quel momento essa si dimenticò del mercante. E 
Jevstràt vendette gli stivali per cinque rubli, e spesso 
rideva: «Se l’avessi preso sul fatto, gli avrei tolto an- 
che il gabbano ». 

Andrjùcha rimase lì fino alla festa dell’Intercessione, 
poi se ne andò a casa è per un pezzo non dimenticò 
nulla; ma poi gli affittarono della terra e lo fecero spo- 
sare. Dopo nove mesi Malànja partorì: il bambino so» 
migliava molto al mercante, è questo primo figliuolo, 
Petrùska, fu sempre il suo favorito. 


(Scritto prima del 1862). 


Tìchon e Malànja 


Bozzetto di vita campagnuola 


Il villaggio era Vuoto e avevi 


gente era tutta in chiesa. Solta 
qualche contadino, troppo pi 
erano rimasti a cas 


a l’aspetto delle feste. La 
nto i bambini, le donne e 


gri per andare alla messa, 


a. Le donne sfaccendavano attorno alla 
i sì strascic. 


‘vano per terra vicino alla so- 
«glia, e i contadini, 


fuori, esaminavano qualcosa qua e 
là. La strada era vuota. 


Era il giorno di San Pietro. Mm 
fondo alla strada si udirono dei sonagli da postiglione, 
ue Apparve una tròjka attaccata a un carro di posta, 
Uno dei contadini rimasti a casa, Anìsim Zidkov, uden- 
do i sonagli, lasciò la cassetta da carro che aveva fra le 
manie, facendo cigolare la porta carraia, uscì sulla stra- 
da per vedere chi veniva. I due bilancinî avevano le 
| criniere intrecciate con frange; il cavallo delle stanghe, 
‘che egli conosceva, un grigio pomellato, portava la te- 
da ta alta sotto l’areo: dondolandola leggermente, con ra- 
Di 


_pide mosse prese lo slancio per superare la salita, quan- 


stufa, i ragazz 


hei 
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on un ginocchio puntato in avanti, 
c © 


do il postiglione, 
gli diede la voce. 


I cavalli erano be i ol 
olto scottante nel ci 
] suo caffettano e il suo OT 


n nutriti e non sudati, benché il sole 
elo perfettamente sere 
fosse già m saro 
Il postiglione era Db 
pello nuovi. 
ili ichon, 
— Jermìlin Ticho paese 
do il postiglione € avanzandosi coi suoi Zàpti (1) 
scendo stig 
nuovi nel mezzo della strada. = sa 
vanti ad Anìsim, sollevò in gi. 
Tichon, passando davanti i o 
‘espressione del su f 
lenzio il cappello, e dall’espressior o viso. gi 


capiva che era un uomo felice e sapeva che tutti non 


_. disse fra sé Anìsim, ricono- 


potevano fare a meno d’invidiarlo, lui e la sua tròjka 
che aveva riunita lui stesso e portata a quel punto; e 
faceva di tutto per non offendere troppo gli altri con la 
sodisfazione che provava. 

Egli non diede la voce ai cavalli; toltosi il cappello 
nuovo, se lo rimise non più di sbieco, ma diritto: scos- 
se solo leggermente le redini di uno dei bilancini e, 
dopo aver voltato vicino ad Anìsim, trattenne la tròjka, 
continuando anche oltre il bisogno a fare il verso «lel 
caso ai cavalli che già si avvicinavano al passo, con aria 
assai dimessa, alla porta ben nota. Anìsim, i cui affari 
non andavano troppo bene quell’anno, sj accostò a Ti- 
chon con invidia, ma anche con rispetto, per chiac- 
chierare un poco con lui, 

La vecchia madre, restata sola a casa, 


si fece sulla 
porta, 


— Ho udito i sonagli, ho pensato: chi sarà dei po- 
stiglioni? — disse allegramente. — Stavo impastando i 


(1) Ved. nota a pag. 78, 


biscotti e non 


sc Sentivo. Quando ho sentito, erì Proprio 
vicino, 
— Salute, mamma! 


— disse il figlio, 
col pesanti stivali. 


saltando giù 
— Salute, Tiscegnka! 
Ed ella segnitò a p. 
lutto come di ric 


Sei viv 


0? Stai bene? 
arlare 


s Come sempre; 
ordì tristi e lontani. 
— Pensavo: se è 


è il nostro Tichon, ora il ve 
Di c'è, le donne non c 


Tichon, 


parlava di 


echio non 
i tutti alla messa,,, 
tolse un involtino clalla 
nell’izba, S'inchinò alle 
aprì la porta carraia. 
ella cintura, spinse la 
mpigliarcisi, condusse î 
disfece i nodi dei tiranti, pettò 
ai cavalli, levò le briglie, i pettorali, 


i sono: sono andat 
senza più ascoltarla, 
__—Parte anteriore del carro, entrò 
e immagini e, traversato l’andito, 
R Si ficcò i guanti e Ja frusta n 
n° porta contro il muro per non ir 
bilancini per le briglie, 
questi addosso 


e: Staccò. i cavalli senza urtare in nulla, senza strattoni, 

= SS appena finiva di fare una cosa, senza fretta e senza 

Bi perdere un momento, si metteva a far l’altra... Tutto 
; sì faceva 


a puntino, tutto con ordine 
A sue mani, e tutto veniva fatt 


fosse stato spalmato d’olio, 

Quando non aveva nulla in mano, le 
sì stendevano come se 
qualche cosa e lavorare. 


» nulla sfuggiva alle 
o bene e facilmente, come se 


sue grosse dita 
avesse voluto ancora prendere 


Staccando i cavalli non smise di parlare con Anìsim 

che s’era avvicinato. Anìsim gli sì accostò, strascicando 

pigramente i piedi calzati di làpti e grattandosi alla 
cintola il ventre sotto la camicia bianca e pulita. Di 
muovo si tolse il cappello e lo rimise. Tichon anche sol- 
da levò il suo cappello e lo rimise, 

ta Sentivi la mancanza della tua giovane moglie? — 


Là 


PI TIT UOPOCOLIPO CI SIIRI GATTI RE SRRO Rs 


PRE 
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dendo Anisim. che voleva domandargli tutt'al 
disse ridendo Ans 
tra cosa. 

— Ma che! 


i str 

; anno i nos È IR 

— Come st sul serio Anìsim, grattandosi in capo. 
e s 


bene, a chi va male. Lo stesso 
Come te la passi, zio Anìsim? 


— rispose Tichon. - = 
i? che fanno? I Mitròsciny? 


— cominciò a dir 
_— Secondo: a chi va 
che alla stazione di posta. Dr 

i ini 
disse Tichon in tono giudizioso, 


so non senza orgoglio. 


e pensando a sé stes. 


hiato il baio? — Ora Anìsim domandava 
— Hai cam i i 
Y che davvero voleva sapere. — Hai comprato n 
quel che 
roano? 


— Il baio, già, ma mio padre se DARA: Da un 
pezzo bisognava darlo viasNon TIGHAVA a tro, 

E Tichon, non senza sodisfazione, Ti cconto come ave. 
va cambiato il cavallo e comprato l’altro, e quanto 
aveva guadagnato e come gli altri O guadagnato 
meno di lui. Anisim propose, fra il serio e lo scherzo, 
di offrirgli della vodka. Tichon rifiutò cortesemente, 
ma decisamente. 

Discorrendo così, seguitava a fare Je sue faccende, ai 
cavalli erano stati tolti i finimenti, ed egli li condusse 
sotto la tettoia. 

Anîsim, essendosi informato di tutto ciò che gli oc- 
correva, si mise a grattarsi con tutt'e due le mani e 
poi se ne andò. Tichon prese del fieno dalla cassa e lo 
gettò ai cavalli, poi si tirò il cappello sulla fronte, stese 
le dita ed entrò in casa. Non c’era più mulla da fare e 

le sue dita restarono così distese. Attaccò soltanto il 
cappello a un chiodo, dopo avergli dato mina SCOSSA, 
pulì il posto dove doveva mettere il gabbano, lo ripiegò, 
e, con la camicia nuova di cotone a colori, che la madre 


e RITA 


== 1012 


non aveva ancora veduta, sj sede 
calzoni fatti jin casa, lavoro 
nuovi, stivali da pos 


li avev 


tte sulla Panca, 
della madre, ma 
liglione, con le 

a puliti con un po? di 

trame. Non c’era Proprio nulla sì stirò le ma- 
niche che s'erano sgualcite sotto al caffettano, e co- 
minciò a tirar fuori i regali che teneva in un fagotto, 
Per la moglie aveva della cotonina a grossi fiorami, 
la madre un fazzol I 


; per 
etto bianco orlato, 
tutti di casa. 


delle ciambelle per 
i È x 

> — Grazie, Tiscegnka, 
—_ la madre, ste 


dolo con lm 


non ci voley 
ndendo il fazzoletto sull 
ìghia. — Hai fatto 
è rimasto a Popòvka fin d 
ritornat 
messa; 


a per me, — disse 
a tavola e spianan- 
un po’ tardi, Il vecchio 
a mattutino, e io stessa son 


giovani volevano andare 


aiutata a metter le 
e se ne sono andate, 


A a casa or ora; le alla 
pentole al fuoco 


mi hanno 


e io son rimasta. 


E la vecchia, ripost 
De di muovo a l 


0 il fazzoletto in un baule 
‘avorare presso la stufa e, 1 
tava a parlare: 


— Sia gloria a Te, 


,s SÌ mise 
avorando, segui- 


Signore, — disse, 


— ma il mio 
vecchio. soffre assai ne 


quando il tempo è 
a lavorare per il padrone 
a in vece sua. (Grisùtka era il 
scapolo di Tichon). Meno male 
che i capi non lo rimandano indietro, Michèit è ancora 


sempre starosta. Eh! non c'è da lamentarsi, dà ordini 
| ragionevoli. Soltanto — dice, — non mandate Grìgka a 
| tagliare il fieno: non lo può, è troppo Tagazzo:: L'altro 
La giorno si falciava nel giardino del padrone, così il vec- 
| chio ci mandò Grisùtka: gli aggiustò lui stesso la falce, 

5 a pregò Gheràsim, il sensale di matrimoni, di dispe 


lle gambe: 
cattivo, sì mette a strillare; 


ci va per lo più Grigùtk 
fratello minore e ancora 


— 1102 — 


. Li 3 
a stanica il poverino! « To, mamma, dir e, 
è cr 
sarlo, perch 


. sento tutte SDE 
non lo sopporto: trebbe mai fare? Il suo corpo è gio. 
Je potr 
zate». E con 


tenero. Ecco, il padre non sa come fare, 

icato. È n È È “en aS 

Nere: del A per la falciatura? O dovremo prendere 
Tu resterai qu 


5? 
un operaio! 


— E dei signori, 


” on voleva 
dentemente n É ; 
che evi cis ldonna; benché fosse sua madre. 
; e 
importante 


I jiorno si diceva che verranno tutti, ma ora 
— L'altro g. 8 Li i 
L 9% di nuovo. Il giovane padrone vive qui, ma 
stanno Sx Provvede a tutto Andrèj Iljiè. I contadini 
non s1 V (38 


le braccia e le gambe spez- 


che cosa si sa? — domandò Tichon, 
parlare di una cosa così 


di “he non c'è male, soltanto ci fu qualcosa con 
RR ia della falciatura, il vecchio lo sa, lui andò 
i Pi ella 1a : 

ene ci io, ti racconterà tutto. Hanno 

alla riunione del villaggio, ri 
ie a Dio, hanno arato quasi tutta 

portato il letame, grazie è i 1 

la terra. E? rimasto da arare per un ettolitro o due, Il 
vecchio lo sa. So che i lavori per il proprietario non 
erano molto pesanti. I contadini li hanno sempre fatti 
lavorare a giornata, Per le donne, sì, è stato molto fa- 
licoso. Tutte dovevano lavorare, tutte. Si sono sfinite 
a sarchiare. Non fanno che sarchiare quelle... come sj 
chiamano? le barbabietole. In casa sono sempre sola ad 
affannarmi. Tua moglie e la moglie del soldato ogni 
giorno stanno a lavorare per il padrone. Fare il pane, 
mungere le vacche, stendere la tela tocca a me. Finché 
mi servono le gambe. Non so che cosa Dio mi manderà 
in avvenire. Tua moglie è giovane, si strapazza tutto il 
giorno, ma appena viene a casa; si mette a guidare il 


2 ballo tondo, si è fatta una canterina! Ma non si può far- 
Te 


gliene rimprovero, è giovane, vuol far Ja brava, e Ja 


gente la loda, è molto esperta al lavoro, e non se ne 


“ea (3 
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può dir male. Ma con la mo 


glie del sola 
è, ma non jr 
Non l’aspett 


pensando: 
a? Se avessi saputo 
Li 


ha leticato. I vecchio grid 


ato un giorno 
sarà contenta, 


impo 
poverina! DErtas 


Come 
ho fatto una torta, 


irato il collo 
per ìil mio figliuolo caro. Grazie 


letto 
fatto i pulcini 


% la chioccia ha 
s ne abbiamo yvend 


La vecchia dicev 
cora parlando al f 


uti tre, 
a tutte Queste co 
iglio della tela, < 
dei vicini, dei soldati che passav 
faccendarsi intorno all 


Se e molte altre 


an- 
lell’aia R 


delle bestie, 


ano; € seguitava ad af. 
a stufa, alla tavola, all 
E Tichon, seduto sulla P 


domanda o raccontava lui 


5 preso 
nel posto a lui ben noto w 


ì capelli ricciuti, folti e ] 
con piacere ora una Sua moglie, appesa sul 
coccolata sulla stufa, che sì la- 
vava con la zampa per la festa, ora il fuso rotto abban- 
‘a gallina che in sua assenza 
a e ora entray 
pulcini già grossi, ora la frusta c 


andava a far pascolare i cavalli 


donato in un canto, ora Il 


aveva covato le uov a nell’izba coi suoi 


on la quale egli stesso 


di notte e che Griîka 
aveva gettata in un angolo, Non soltanto le sue dita 


aperte, ma anche gli occhi attenti, 
to, chiedevano lavoro: 
nulla. 


che guardavano tut- 
egli provava disagio a non far 


Avrebbe voluto prendere la falce, arrotarla, riparare 
le tavole del soppalco, o fare qualche altra cosa; ma 
nell’ora della messa non si doveva lavorare. Dopo aver 


parlato un pezzo con la vecchia, raccattò la frusta sfioc- 
cata, cercò delle fibre di canapa, uscì sulla porta e, 
messa la canapa su di un chiodo che era sulla soglia, co- 
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cerla con le sue grosse mani vigorose ChE 
posta per rivoltare degli enormi pesì, 
Ha strada per la quale la gente do- 
Ma non c’era ancora nessuno, 


minciò a tor 
parevano fatte al 
e intanto guardava SU 
veva tornar dalla chiesa. 


i zzi con l 
soltanto dei raga : Di 
Un bambino di cinque anni, con la 


i avvicinò alla porta e Éias9 


e camice di bucato correvano 


intorno alle case. ; 
ancora sudicia, $ 


i Era il figlio del soldato, nipote dj 


gli occhi su Tichon. 
Tichon. È 3 È 
— Sjòmka, Sjòmka, — disse Tichon, sorridendo di 


sé stesso, perché s'intratteneva con un bimbo così DE 


“IA il figlio del soldato, — disse il bambino. 
— E tua madre dov'è? 
— Alla messa, e il nonno anche, — disse il bambino, 
sfoggiando la sua loquela. 
— Non mi hai riconosciuto? — L’uomo prese di ta 


sca una ciambella e gliela diede. 

— Ecco, è alla messa, — disse il bambino con voce 
strascicata, accennando lontano, sulla strada, e istinti 
vamente si mise a mordere nella ciambella. 

— E chi sono io? — domandò Tìchon. 

— Tu?.., lo zio, 
— Lo zio di chi? 
È — Della zia Malàgnka. 

— E la conosci la zia Malàgnka? 

— Sjòmka! — gridò la vecchia dalla casa, udendo Ja 
voce del bambino. — Dove t’eri cacciato? Vieni, 
gazzo del diavolo, vieni, ti laverò, 
micia pulita, 

Il bambino, 
na, e Tì 


ra- 
ti metterò una ca- 


attraversando la soglia, andò verso la non- 
chon si alzò e fece schioccare due volte la frusta 


Pei 


it Gi 


= 16 


per vedere se lav eva Accomodata be 
«fe e 
cava magnificamente, a 


La vecchia Spogliò tutto 


Egli riempiy 
stava ritto sulla porta e 


con l’acqua. 


La giornata era bell 


La segale luccicava, Nel bosco iS 
dalla parte del sole e gli 


ant ©vaporava 
tornava dalla chiesa. V avano, 


enivano i verski La gente 
«( x 1 ve la È 

passi (come camminano i lav grandi 
che, lavate come 


debole come } Veniva Rje. 
Fokànyî zoppo, Osip ] aumjè ha 
mestici del proprietario 
vitori in giacchetta ; 

addette al servizio della Casa in ve ne fanciullo 
come dicevano i contadini. 
tevano ad abbaiare guardandoli. 
vano in frotte, nelle vesti lungh 
e gialle, i ragazzi con le cintu 
bani, le vecchie curve, coi faz, 
bastone o senza; le donne ma 
in bianchi pannilini, 
zoletti rossi, giubbetti azzurri 


le gonne. Camminavano alle 


gramente, chiacchieravano, i 

. . DI 
sopravanzandosi l'un l’altra, salutando, guardando Ifaze SS 
zoletti nuovi, le perle false, le scarpe ricamate. Tichon ci 


le conosceva tutte, e via v 
conosceva, 


ia che sì avvicinavano le ri: 
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Ijùsa che vengono. Come si sono 


e di ; È 
Soon Tichon; — e non si uniscono alle 


i sava 
agghindate! — pensav: 
altre ». ; 

i «Je 

i zzi vanno ; do: 

Ecco, i nea magra, ben vestita, adorna come una 

0 onn T i me 
o Tichon sa che è una donna di cattiva 


tro a Iljùsa e ridono di lui. 


Rn, iù d 1 pezzo ha smesso di 
# il ‘he il marito già da un pezz S 
condotta, che 


Viene la moglie del fattore, con l'ombrello, 
iene 


battere. Vasilisa col pettino 


i suli eraia 
tutta in ghingheri, e la sua Op 


3 mbiule rosso. È i 
guer il marito di Matrjòska, il domestico in cami- ; 
 ALOCC 


cia rossa di cotone, che lia comprata ieri in città, e non 
è contento del modo come la CELIO lo guarda; ecco la 
figlia di Fokanyè che cammina coi donicstio) e parla con 
Màvra Andrèjevna, e perché ha un po d'istruzione, 
vorrebbe andare in monastero, Ecco la famiglia di Mi. 
nùjev che viene dietro, e la donna singhiozza continua- 
mente; forse ha seppellito qualcuno. Ed ecco la giovane 
moglie di Rjezùn, che nasconde il viso nei panni in cuì 
è avvolto il suo bambino. Di certo ha partorito da poco 
e ha portato il bambino in chiesa, 


«Ecco Ja vecchia Bòlchina che cammina con la stam- 
pella, stanca, e si è seduta, E? viva ancora la vecchia! 
deve aver cent'anni. Ed ecco anche i mici: il vecchio 
cammina a gran passi e ha sempre la gobba, — pensò 
Tichon, — ed ecco lei!...» 

Tichon riconobbe la sua donna dall’estremità della 
strada, Malànja camminava con la moglie del soldato 
e con due altre donne. Con loro andava un soldato dal = 
mantello nuovo: pareva già ubriaco e raccontava non 
so che, agitando le braccia, I colori del vestito di Ma- 


lànja parvero a Tichon più brillanti di tutti gli altri, 
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Malànja camminay 


A come Ja 
glio vestita né 


Più originale 
Aveva una veste di lana a quadri, 


dorato, la camicia bianc; 


compagno, sul e 
nuove con calze di lana, 
senza maniche e vi 


*rgia un Diede 
le braccia: il petto le 


di là coi suoi occhi vivaci, ( 
dato e senza pensare affi 
— Com'è vero Dio 


legherò 
— disse il sold 


o I ‘ ta 
‘avorare! — Tispose Malànja, — Quo. 
st'estate, quando si batteva il lino, abbiamo Steso il & 

° Lo 3 n da Or. 
vegliante nel granaio îamo tirato Sua 
che è sc 


alzoni e 
Appato via senza 
anto che era confuso, Come 


lante, 
nemmeno tirarseli su, da t 


ne abbiamo riso! 


Le donne ridevano a c 
cate dal gran ridere, 


tepapelle, erano quasi soffo- 
e la moglie del 
le sue risate, sì mise a sedere, 


mani sulle ginocchia e sbellic 
— Andiamo 


soldato, famosa per 


battendosi le palme delle 
andosi, 


via, — disse Malànja, spingendo col go- 
mito la compagna e smettendo un poco di ridere, 
— Com'è vero Dio! vieni, — disse il soldato, ripe- 


tendo quel che aveva già detto prima, — comprerò della 
vodka dolce, e te ne offrirò. : 
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disse Ja moglie del soldato. — Oggi faceva conto di ve- 
E 


nire. 
— Più dolce, sì, LL 

i che voiché è festa, — disse j | 
spassarsela in qualche modo, 1 si 


So i A | 
- " Perché mi levi la mia fortuna? — disse Malanja; 


— Compra la vodka, Bàrcev a 
E tutt’a un tratto Malàgnka si ricordò che imita 


venire per la seconda festa è non era 


ma siccome non c'é, bisogna pure 


, verremo senza fallo. 


aveva promesso di } 
venuto, e una nuvola le passò sul viso. Ma fu solo per 


un istante e di nuovo si mise a ridere col soldato. Da 
soldato le disse all'orecchio di venire sola. 
— Verrò, Barcev, verrò, — disse ad alta voce Malà- 


nja, e di nuovo scoppiò a ridere. 
Il soldato si offese e tacque. 
Anìsim Zidkov, che aveva veduto giungere al villag- 
gio Tichon, stava ritto sulla porta di casa sua; proprio 
davanti a lui passavano le donne. Quando Malànja gli 
fu a pari, la toccò con un dito in un fianco e fece con le 
labbra: Crr!... — come fanno le ranocchie. Malànja 
rise, e gli diede un manrovescio, 

— Ehi! canterina, ti gingilli col soldato? Tuo ma- 
rito è un pezzo che guarda se vieni, — disse Anìsim 
ridendo, e poi notando che Malànja, nel sentir parlare 
del marito, aveva arrossito è s'era fatta di fuoco, ag- 
È. giunse sul serio, perché ella non potesse più crederlo 

uno scherzo: — com'è vero Dio! è arrivato proprio al- 
l’ora della messa con la tròjka. Ha un regalo per te, 

Malànja subito si separò dalle altre donne e, affret- 
tando il passo, traversò la strada, E traversando la stra- 
da si volse verso il soldato. 


Vaio 


Pinin —— 
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— Bada, compra molta vodk 


he Tia E a a dolce: 
che Tichon. A lui gli Piace. * ©ondurrò an 
La moglie del soldato è le alt 
- »» Tr 
dato aggrottò le SOPracciglia © donne Tisero, i] sol. 
— Aspetta, veh! 


Malànja, face 


galo una frusta, ma M 


3 ris x 
corsa nell’izbha, Pondere, entrò di 


Tichon stava sull 
dendo e fac 


atito Parlare del 


- eduto, Le gote le 
ea . Ò È = 

i 2) El occhi e j Movimenti più vi. 
vaci, la voce PIù sonora, 


si erano fatte più rosse 


— Si vede che m'haj 
disse ridendo. 


Portato in re 


galo una frusta, — 


— Ah, è una frusta c 
marito. 


he non val niente, — disse il 


— No, è bella, 


Dopo la donna, 


— Tlspose lei ed entrarono in casa, 


entrò il vecchio e andò con Tichon a 
vedere i cavalli, Malànja sì tolse ìl pettino e 


aiutare la madre nei preparativi del 


sì mise ad 
desinare, guar- 


dando continuamente verso la porta. Il vecchio cn 


alzarsi. Malìnja 
corse nella corte, strinse con le due braccia Tichon al 


la cintola, e lo serrò a sé tanto forte che egli fu per sof- 
focare, e rise, baciandola sulla bocca è sulle gote, 

— Davvero, volevo venire da te, — disse Malànja, — 
ero tanto abituata a te e mì annoiavo sola, nulla m'n- 


trò nell’izba e Ja vecchia lo aiutò a sc 


ea —. = 5 ae ai 
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Ini, tanto da solle- 


SIE gi iano 
— E si stringeva di pi 
ava. 
i tra, e lo morde 
dl ti prenderò con me alla’ stazione 


i tempo, oi i 
E “n Lobo — Anch'io mi sento languire 
— ISS . 


teressava. 


di posta, 


i te. , c a 
eri uscì dall’izba e, sorridendo, li chiamò a de- 
srisutka us 


i Il vecchio, la vecchia, Tichon, Grisùtka e ;l fi- 
SEGSG soldato dopo fatta la preghiera, sedettero a ta- 
glio del s C) 


vola, e le donne li servirono; ©350 mangiavano in piedi. 
Tichon non aveva distribuito i regali né dato il de- 

naro al padre. Voleva far butto] questo dopo desinare, Il 
padre, benché fosse contento di tutte Je notizie che ave- 

va portate Tichon, era però uo: A casa era sempre 
irritato, specialmente nei giorni di festa, finché non era 
ubriaco. Finalmente Tichon tirò fuori il denaro e man- 
dò la moglie del soldato a prendere della vodka. Il vec- 
chio non diceva nulla e in silenzio mangiava la zuppa di 
cavoli; diede soltanto un'occhiata, al disopra della cio- 
tola, alla moglie del soldato e mostrò dove si dovesse 
prendere la bottiglia. La tròjka era bella, il figlio aveva 
portato abbastanza denaro. Ma il vecchio sera indispet- 
tito che il figlio avesse cambiato il baio. Il baio lo ave- 
i va comprato lui stesso, il vecchio, dal sensale Vestate 
i passata e non aveva mai voluto convenire d’essere stato 
È ingannato, e ora si arrabbiava che il figlio avesse cam- 
hiato un cavallo così buono, secondo la sua opinione. 

a Egli mangiava in silenzio e tutti tacevano, soltanto Ma- 
i lànja, dando i piatti, rideva col marito e col cognato. 
Il vecchio prima aveva voluto fare il postiglione, ma 
non conosceva il mestiere e aveva rovinato due troiche 
di cavalli, sicché era tornato a casa con la sola frusta. 


Era un contadino amante della fatica e non sciocco, 


| 


= 
soltanto gli piaceva bere 
la sua azienda qu 
piacere 


© perciò avey 


a mandato 
a conduceva lui. 
tto insieme 


a male 
ando ] Ora Provava 
rla faccenda del 
fatto buona prova 
lui, quando fac 


e dispe non solo pe 


hé il figlio aveva 

a, mentre 

a rovinato, 

— Hai fatto male 

vallo, — brontolò. 
Il figlio non rispos 


fatto sta che Tichon n 
contare 


baio, ma anche pere 
alla stazione di post eva il po 
stiglione, si er 


a cambiare il baio, era un buon ca- 


e. O aveva capito, o fu un caso, 


on disse nulla, ma ci 
dei contadini che stav 


li, e specialmente di Pàsk 
i suoi tre cavalli e perfino i loro collari. 

Pàka Scintjàk era figlio di un 
Stato compagno del vec 
stiglione e che allor 
micizia antica. 
risata che 


ominciò a rac. 
ano Jà alla posta dei è 


aval. 
a Scintjàk che avey 


i venduto 


contadino che era 
chio quando questi facey 
a lo aveva defraudato, lr 
Il vecchio a un tratto sc 
le donne lo guard 

— Veh, quel testone del 
con le ingiustizie non ci «i fa ricchì, sì vede, 

E dopo ciò il vecchio. avendo finito la k 
la barba e i baffi, e si mise 


figlio sul modo come a 


a il po 
a una ini- 


Oppiò in ma tale 
arono fisso, 


diavolo somiglia al padre: 


aSa, sì ripulì 
a interrogare allegramente il 
Veva passato quei due mesì e co- 


me corressero i cavalli, e quanto fosse Pagato, e sì ve- 


deva che era contento e orgoglioso, 

Il figlio raccontava volentieri, e la conversazione si 
animò ancora di più quando la moglie del soldato tor- 
nò tutta affannata portando la bottiglia verde; la vec: 
chia ripulì con un canovaccio un bicchierino tozzo che 
aveva il fondo alto due dita e il padre e il figlio beryero 
uno per volta. Specialmente piacque al vecchio il rac- 


conto del figlio sul passaggio dello tsar. 


pronto, e poi non sei tu che conduci, ma noi. 

E Tichon, ficcate le sue grosse dita aperte nella cin- 
tura, si scrollò i capelli e si volse a guardare le donne. 
Esse lo ascoltavano e lo guardavano. Malànja con la 
sua ciotola in mano si sedette all'estremità della panca, 


z E 2 È 
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Sisca ; i 

— Venne di galoppo il corriere, saltò giù e disse: 
«Eccoli, fra dieci minuti son qui.» Dieci minuti d’oro- i 
logio. Michaìl Nikànoryè guardò subito l'orologio. « Ti- 
vhon, — dice, — bada, è tutto in ordine?» — I miei 
quattro cavalli sono imbrigliati, — dico. — Tutto è È 

: 

i 

i 


e anche lei scosse il capo, come faceva il marito, quasi 
che fosse lei a raccontare, e sorrise come per dire: « Co- 
me siam bravi, eh? io e il mio Tichon!» Il vecchio 
appoggiò le due braccia sulla tavola e, aggrottando 
le sopracciglia, piegò la testa da una parte. Si vedeva 
che capiva tutta l’importanza del fatto. La moglie del 
soldato, agitando le braccia a partir dalle spalle e tutt’e 
«due insieme, come fossero stati due pendoli, venne dal- 
la porta, ma, avvicinatasi alla stufa, si sedette, avendo 
sentito di che si parlava, cominciò a ripiegare il suo pet 
tino in due e poi in quattro, poi ancora in due e an- 
cora in quattro. La vecchia, che ascoltava nello stesso 
modo qualunque racconto, fosse allegro o triste, assunse 
quel suo atteggiamento che consisteva nel dondolare un 
poco il capo, sospirare e mormorare qualche parola 
che somigliava a una preghiera, Grìska, al contrario, 
ascoltava ogni racconto in un certo modo, come se 
aspettasse soltanto l’occasione di scoppiare in una ri- 
ce E così fece appena Tìchon rispose al delegato: 
< * ca che lo conduci, ma noi », Grìzka sbuffò a 
chon non gli diede neppure un'occhiata, ma 
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non gli parve affatto 


strano che Griska ridesse 
credette che 


è, anzi 
il suo racconto fosse molto divertente, 
appena osservato i cavalli con la 
la notte era buia sì rumore sull’altura: 
Vetture a-sci c 


avalli ognuna e sei troiche, Gi 
tutti ai nostri posti. Subito dopo 


Passò con gran fracasso 
il nostro Vàska Skomorochninskij insieme col capo di 
polizia. I suoi tre cavalli erano sfiniti, il cavallo delle 
stanghe si Strascinava, un campanello era strappato 
via. Il capo di polizia non smontò dalla Vettura, ma sal. 
tò giù col ventre a terra come un gatto. E subito: @I 
samovàr sono pronti?» — Pronti. — «Subito mandate 


due uomini sul ponte!» I Darapetto era rovinato, Fu 
mandato in fretta Scintjà un altro, Subito “lopo 
arrivò lui e andò diretto alla porta. Guidava Volòdka. 
Gli dissero che non doveva passare sul ponte. 
avalli. Presto, Presto si cambiarono 
Tutto era in regola. Vedo Mìtka che lascia c 
dere i tiranti fra le gambe dei cavalli, © 
lasciati. 


— Avevo 


lanterna, 
erano due 
mettemmo 


s che inte 


k con 


Poteva trattenere ic 
i cavalli. 


Egli non 


a- 
così li avrebbe 
— E disse qualcosa? — domandò il vecchio, 

— Disse: «Che stazione 

| bito.il capo di polizia: «Seljùkovka, — dia 
Alta Maestà Imperiale.» — Ah? 
dell’imperatore. — Ah? 
_ mente che la vec 


di posta è questa?» — Su- 
se, — Vostra 
— imitò Tichon la voce 
E si rimpettì così maestosa- 


chia si mise a piangere come se avesse 
udito la più triste delle notizie, 


___ Grìgka rise, e il bambino, figlio del soldato, fissò la 


| vecchia nonna, come aspettando che accadesse qual. 
| cosa, “» 
— Si attaccarono sei cavalli, come capo postiglione 


montò a cavallo il nostro Sègnka... 


sa dl 


:so al suo posto Grisùtka, — dsl 
— Se si fosse messo 


5 to. 
vecchio. — ne sarebbe mor 
one sran forza, mo- 

Pas a gra > ; ; 
— Avrei muso È 25 tale un'espressione che diceva 
i i den 
strando tutti 


che non aveva paura ne di condurre in 
: te È 
ese ar. né di parlare con suo padre © col fra- 
vettura io Isar, HE 


Tore. © SE 
o “ montò a cavallo, — seguitò Tichon, mo. 
— Sègn 


ita. — Era chiaro come di: giorno: C'erano 
vendo le uso lanterne. Una frustata ai cavalli, e dopo 

Pai non si vedeva più unlla, . È 

— E che disse ancora? — domandò il Vecohio: 

— Intesi soltanto: «Bene, — disse; — addio», H 
maestro di posta e il capo della pohzia: cAttenti! i 
dissero, — Tichon!» — Ci debbo pensare io, dissi tra 
me, e feci una preghiera a Dio. « Va, Sègnka! » Ma al 
principio avevo paura. A poco a poco mi raccapezzai, 

e non fu più nulla: come se facessi il mio solito servi. 
zio. «Va!» Pensavo: ma come andare? Debbo pren- 
dere la strada in discesa, ma a questo punto per giunta 
qualcuno menò un colpo di frusta, un tirante si 
e il cavallo di sinistra per tutta la strada restò 
sole redini. Nella discesa per poco non schia 


— rispose Grìzka, 


spezzò 

con: le 

cciai il capo 

della polizia. Egli era smontato dalla carrozza, chi sa 
perché. « Va! » gridò. E corsi tanto che guadagnai quat- 
tro minuti sul tempo assegnato, 

Il vecchio più volte, dopo ogni bicchierino, 
si ripetesse il racconto. Dopo la preghiera, 
tavola e Tichon consegnò i venticinque ru 

— Lasciami andare, babbo, 
alla posta, e mi hanno ordinat 
di, — disse, 


chiese che 
si alzarono da 
bli e i regali. 
ora e'è moltissimo lavoro 
o di tornare in tutti ; mo- 


ils 


— E la falciatura? 


— Con quindici ru 
alla festa de 


— disse il vecchio. 


bli si Può pag 
ll’Intercessione. 


a tròjka? E se farò serv 
sione, con l’aiuto 


di Dio co 
derò Grisùtka. 


are un operaio fino 
tadagno forse di più 
îzio fino all’ 
Mprerò un? 


Non & 
io con la mi Interces. 
altra tròjka, Pren. 

Il vecchio non rispose 
essersi rigir 


— Me lo 
di Tjelàtjenki voleva venire come o 
figlio di Aksjùta, E? 

3 | Pratico, E come me n°h 
«dato a une 


ato un po? 


peraio, Andrjùòka, il 
quillo, non ancora 
A pregato Aksìnja! «Non l'avrei 


a tu, compare, prendilo per amor E 
di Cristo, e gli darai soltanto: da mangiare». Ma se è 
(già impegnato, non so come fare; non si Può mica pa- 

«re venti rubli, — disse il vecchio, come se sì trattasse 
— di cosa impossibile, qualunque fosse il profitto che dava 
a. 


_ La moglie del soldato, 
nterloquì: 


straneo, m 


il servizio di post 


avendo sentito quel discorso, 


— Andrjùcha non è 
| villaggio. 


ancora impegnato, Aksìnja è al 


— Oh! — disse il vecchio, — valla a chiamare. 

E subito, agitando le braccia, la moglie del soldato 

andò a chiamarla. Malànja uscì nella corte, mise una 

dai E . . . NI A 
scala e salì sul fienile: e subito Tìc 


andata a ingaggiarsi dagli Iljù- 
i y. Ora è dal compare Stjepàn, e le ho detto di ve- 
ta ARI 
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del soldato, — e i vecchi 4 


ie i so 
nire, — disse-Ia moglie ho 
> 


ivi il lavoro da farsi nei prati, 
inniti per dividere il 
riuniti per = 
_ Dov'è Tichon! 
s e Malàgnka neppure. 


fi "è 3 
— Non c'é; poco, ma non C'era che 


Il vecchio brontolò un 


i fare; 
uscì nella corte. Dal fienile 
e use 


ò gli giun- 
i alzò. si calzò, tà SX È 
si soa DI di Malànja e di Tichon, ma appena 6 
ni le voci 
sero acquero. 


gli 
icinò roci È 
i avvicinò, le ve A SE n= 
è do ia con loro, — pensò, — cose da giovani, Io 
«io sli 
me ne vado». i nta i 
Dopo aver parlato dei prati coi contadini, i] vecchio 
andò a far visita al compare, si combinò con Aksìnja 
î » . c 
ver diciassette rubli, e condusse con sé l'operaio, Venti 
ti [ISS ci È 4 
sera il vecchio era completamente ubriaco. Anche Ti 


chon non stette a casa per tutto il giorno. La gente pas. 


seggiò sulla strada fino a tardi. Solo la vecchia e il 


nuovo operaio Andrjùska restarono nell’izha. L’operaio 


?, Magro magro, 
— Abbine pietà, Afrèmovna, — aveva detto la ma- 


piacque alla vecchia: era un ragazzo mite 


? . 
dre, andandosene. — E’ solo. E? un ragazzo quieto e 


ha voglia di lavorare. Solo per la miseria... 


Afrèmovna aveva promesso di trattar 


lo con carità, e 
durante la cena due volte gli versò della kàsa. An- 


drjùska mangiò molto e stette sempre zitto, 


Quando eb- 
andata, re- 
guardando 


bero finito di cenare e la vecchia se ne fu 
stò a lungo seduto sulla panca in silenzio, 
sempre le donne, specialmente Malànja. 

Malànja due volte lo mandò via d 
cendo che doveva prendere qu 


al suo posto, di. 


alcosa. E poi rise non so 
«di che con Ja moglie del soldato, guardandolo. 
arrossiva e stava sempre zitto, 


Audrèj 
Quando il vecchio tornò 


—n3= 


ubriaco, egli divenne 


inquieto, non sapendo dove 
dare a dormire. I 


an- 
:2 vecchia gli c 


onsigliò di and 
il gabbano e uscì. I 
Stesso. giorno due soldati di p 
in casa di Jermìlin... 


are sul. 
s2 sera di quello 
Assaggio furono alloggiati 


l’aia. Egli prese 


(Scritto prima del 1862) 


Il Diavolo 


Ma To vi dico» 


chiunque Enarda una 
Onna per fine disonesto, in 
ha già commesse 


M tuo occhio destro 1 scandalizza, ca 
valo © geltalo via d è 
le perisca 


Eettala via da le} certo 

berisea uno dei moi 

tutto il mo corpo 
nell'inferno. 


Matt, V, 29.29.30, 
I 


Una brillante carriera attendeva Jevghè 
Tutto in lui lo faceva sperare, U 
cevuta im casa, 


nìj Irtjènjev, 
N'ottima educazione ri. 
un esito brillante alla fine del corso nella 
facoltà di giurisprudenza dellmiversità 
le relazioni del padre, morto da poco, 
cietà, 


di Pietroburgo, 


nella più alta so- 
e anche gli inizi del suo servizio al ministero sotto 


la protezione del ministro. Aveva pure una fortuna, ia 

de 
zi una grande fortuna, ma compromessa, Il Dea È 
Vissuto all’estero e a Pietroburgo, passando s 


ssa Fiji 


Nij e 
a ca. 


inscuno dei suoi due figli: Jevghè 
bli all'anno È eredi che serviva nella guardia 
il primogenito, ca con la moglie spendeva moltissimo, 
vallo, ed egli SE a passare due maesì Nella sua 
Soltanto SEI si occupava dell’amministrazione, la 
ma I 


proprietà, ani del suo agente che gi 


à 8’e 
lle m 3 ta 
iando tutto ne 3 sone 

scian to e che anche lui non si occupava della Pro. 
ingrassa 


i aveva piena fiducia, 

prietà, ma nel quale RO, 1 fratelli cominci 
Dopo la aa STI CRE che i debiti erano dui 
SIR di fiducia consigliò DE di rinunziare i 
l'eredità e di serbare per sé soltanto a proprietà della 
nonna, stimata centomila rubli. Ma un vicino delle 105 
terre, un proprietario che aveva avuto rapporti di affari 
col vecchio Irtjènjev, cioè che aveva una cambiale di 
lui ed era venuto per ciò a Pietroburgo, disse che, non 
ostante i debiti, gli affari si potevano accomodar 
poteva conservare anche la grande proprietà, — biso: 
gnava soltanto vendere la foresta, alcuni appezzamenti 
di terreno incolto e tenere la parte principale, una vera 
miniera d’oro, Semjònovskoje, con quattromila desia. 
tine di terra buona, una raffineria di zucchero e due- 
cento desiatine di prati irrigui, — a patto però di con- 
sacrarsi tutto a quest'opera, stabilirsi in campagna e 

condurre l'azienda con senno ed economia, 
Ed ecco che Jevghènij in primavera (il padre era 
morto in quaresima) se ne andò nelle sue terre e, osser- 
vato tutto, decise di chiedere il suo congedo, di stabi- 


lirsi con la madre in campagna e occuparsi dell’am- 
ministrazione per poter conservare la proprietà princi- 


e. Col fratello, col quale non andava troppo d’accor- 
do, s’intese così: si obbligò a pagargli ogni anno quat. 


e e sì 


Cc 


cas. 


osì fu fatto 
a, egli si mise 
denza insieme, 


non è punto giusto, I 
i giovani. gi 


nNvece ic 


Perciò si scelgono a modello una vita 
che più non esiste, 


Così accadde anche a Jevghènij. Essend 
bilito in campagna, i suoi sogni e i suoi ideali consì. 


Stevano nel risuscitare quella forma di esistenza, non 
del tempo di suo padre, — guo Padre era stato un cat. 
tivo 


amministratore, — ma del te 


nel giardino, nell’a 
coi cambiamenti propri dei tempi 


citare lo Spirito generale dell 
tutto alla grande, — Ja sodisfaz 
€ l'ordine, e il benessere, — e per restaurare quella vita 
bisognava lavorar moltissimo. Si dovevano sodisfare an- 
che le esigenze dei creditori e delle banche, e quindi 
vendere delle terre e prorogare delle scadenze. Biso- 
gnava anche procacciarsi il denaro per RERUILATO a con- 
durre, parte dando in affitto, parte coi propri lavora» 
tori, quell’enorme azienda di Semjònovskoje, con le sue 
quattromila desiatine di terra arabile e la raffineria di 
zucchero; bisognava e in casa è nel giardino fare in 
modo che non sì vedesse la rovina e l'abbandono, 


Il lavoro era molto, ma molte anche erano le forze 


Mpo di suo nonno. 
zienda, naturalmente 
s Sì sforzava di risu- 
a vita di suo nonno, — 
lone di tutti intorno a sì, 


E ora, in casa, 
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di Jevghènij: forze fisiche e morali. Egli aveva ventig 
sei anni, era di statura mezzana, «li forte complessonz 
coi muscoli sviluppati dalla ginnastica, sanguigno, con 
un vivo incarnato diffuso per le gote, con le labbra e i 
denti smaglianti, e i capelli non molto folti, ma mor- 
bidi e crespi. La sua sola tara fisica era la miopia, che 
egli stesso aveva aumentata con l’uso delle lenti; e ora 
non poteva più far a meno degli occhiali, che già gli 
avevano fatto due segni sul vertice del naso. 

Così era egli fisicamente; la sua figura morale poi era 
tale che, più lo si conosceva, più lo si amava. La madre 
lo aveva sempre amato più di tutti; ora poi, dopo la 

morte del marito, aveva concentrato su di lui non sol- 
tanto tutta la sua tenerezza, ma tutta Ja sua vita. Ma non 
era sola Ja madre ad amarlo così. I suoi compagni del 
ginnasio e dell’università gli avevano sempre portato 
non solo molta affezione, ma anche ‘molta stima. Su 
tutti gli estranei egli faceva sempre il medesimo effetto. 
Era impossibile non credere a ciò che egli diceva, im- 
possibile supporre un inganno, una falsità innanzi a 
quel viso aperto, onesto e specialmente a quegli occhi. 
In generale tutta la sua apparenza gli giovava molto 
negli affari. Il ereditore, che avrebbe detto di no a un 
altro, aveva fiducia in lui. L’agente, lo stàrosta, il con- 
tadino, che avrebbe fatto una cattiva azione, un inganno 
a un altro, si dimenticava d’ingannarlo sotto la piacevole 
impressione di trattare con un uomo buono, simpatico 
e, sopratutto, franco. 


Era Ja fine di maggio, In qualche modo Jevghènij 
aveva menato a termine in città la faccenda della libera< 
zione dalle ipoteche delle sue terre incolte, per poterle 
vendere a un mercante, e aveva preso in prestito denari 


Pi 


da questo stesso mercant 
valli, buoi, carriaggi, 
la costruzione. indispe 
fari sì mettevano Si 
«51 tras DO: 
pentieri erano già al lavoro 3 si tava il 
> PE 
tato con ottanta carretti M Oncime 


a 
un filo. tutto era 


I 


Framezzo a questi fastidi so 
che, sebbene non grave, 
per Jevghènij. Egli ave 
la passano tutti i 


in 


aveva avuto rel 


Per la sua 
» Come pure diceva, 
anni e fino ad ora 
1 | Bene in questo senso che egli 
non s'era dato alla dissolutezza, non aveva mai perduto 
la testa e non era stato mai ammalato, A Pietroburgo 
aveva avuto prima una sarta, poi dopo essa si era con- 


dotta male, ed egli s’era aggiustato diversamente, e da 


quel lato aveva provveduto così bene da non aver mai 
delle noie. 


Ma ecco che egli viveva in campagna ormai da due 
mesi e non sapeva proprio come fare. Quell’involonta- 
ria continenza cominciava ad avere un cattivo effetto 
su di lui. Doveva forse andare in città a questo scopo? E 
dove? come? Ciò soltanto agitava Jevghènij Ivànovit, e 
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siccome era sicuro che ciò fosse FOSSATO per dui sE 
fettivamente ne provava il bisogno, s1 sentiva come non 
libero e sentiva che, contro Ja sua volontà, accompa 

gnava con gli occhi ogni donna giovane SERIA 

Gli pareva indecoroso, nel suo Dea IE aver 

relazione con una donna o con una fanciulla. Sapeva, 

per averlo sentito raccontare, che suo padro: e suo non- 

no, in quel riguardo, si erano sa lontanati completa: 

mente dagli usi degli altri proprietari di quei tempi a 

non avevano mai avuto rapporti in casa con le loro ser- 

ve, e decise che anche lui non ne avrebbe avuti; ma poi, 
sentendosi sempre più a disagio, e rappresentandosi con _ 
orrore tutto ciò che gli poteva accadere in una cittaduzza, 
e considerando che ormai non c’erano più serve della 
gleba, concluse che si poteva far ciò anche là. « Bisogne- 
rebbe solo fare in modo che nessuno lo sapesse, e non 
per dissolutezza, ma soltanto per la salute, » così diceva 
a sé stesso, E quando lo ebbe deciso, si sentì ancora più 
inquieto; parlando con lo stàrosta, coi contadini, col 
falegname, involontariamente volgeva il discorso sulle 
donne, e se il discorso cadeva sulle donne da 86, lo pro- 
lungava ad arte, E le donne le guardava sempre più 

e più. 


III 


Ma risolvere la cosa dentro di sé era un conto, tra- 
durla in atto ne era un altro. 
una donna non poleva. 


Avvicinarsi egli stesso a 
A quale? Dove? Bisognava che 
ci fosse di mezzo qualcuno, ma a chi rivolgersi? 

Una volta gli accadde di entrare per bere nella ca- 
panna della guardia forestale. Questa guardia era stata 


una volta guardacaccia 
a discorrere e 
vecchie storie 


di 
es È SUO padre, Jevghèni; 
n quest È 
di Orge a #0 OMO), che 
venne in mente c 


lì, nella 


mente 


non sapeva come 1 
chio Danìla si sarebbe aricat 
ato di una simile a 
vergogna, ma forse 
mente». ( 


sarà indign 


anche ar 


così pensava, 
Danìla raccont 


Av, 
lontano dal vil] 


Danila, 

campo 
s Agrestano, 
pensò Jevghènij. a Prjànitnikov, 


A stay, 
a mogli 


“no in un 
e come egli ay 


«Sì può», 


l’abbia 1 i 

la in gloria ì 00. 
: non di 
SCOcchezze, È li 
« No, è impossibile 


il terreno disse: 


>” pensò Jey 


Ehènij, 


ma per tastare 


— Come mai tu ti occi 
— E che c’è 


lpavi di queste brutte cos? 

di male? Lei fu contenta e il mio Niò. 
dor Zachàryè fu sodisfatto, sodisfattissimo. To ebbi um 
rublo. Come poteva fare altrimenti? Era a 


nche lui di 
3 7 
carne e d’ossa, beveva vino... 


cSì, si può parlare,» pensò Je 


vghènij e subito entrò 
in materia. 


— Ma sai, — si sentì diventar 
nìla, io non ne posso più, 
Danila sorrise. 


e scarlatto, — saî, Da- 


— Malgrado lutto, 
abituato... 


io non sono un monaco... sono 


Sentiva che era stupido quel che diceva, 
tento perché Danìla approvava. 


ma era coni 


— 126— 


ire ezzo, si può 
— Eh! Me lo avreste dovuto dire da La Li Sho i 
i stuî. — soltanto ditemi quale ete. 
rg tutte eguali, davvero. Natural: 
— Oh, per me son g 


hé non sia brutta e sia sana. 


n ure. E ila. Si mis = 
EIA, pi Esa disse reciso Danila. Si mise a pen 
— Ho inteso! — dis: 5 SE 
_ Ah! c'è un buon bocconcino, comimero. 

sare. DIA 


ènij si. — Un buon bocconcino! 
Di nuovo Jevghènij arrossi. 


i di vederla, l'hanno maritata in autunno, 
Se ma lui non arriva a far nulla. E? 


Danila susurrò: ARI 
n, iv >» per un ti . 

Tato ra perfino da fronte ela vergogna. 

— No, no, — disse. — Mi ci vuole tutt altro, Per me 

al contrario (che cosa voleva dire: al contrario?), per 

me al contrario occorre soltanto che sia sana e mi dia 

meno impicci che si può, — una moglie di soldato o 

qualcosa del genere... 

— So, so. Vi presenterò dunque la Stjepanìda. Il ma- 

rito è in città, è lo stesso come se fosse soldato. E? una 

donnina bella, pulita. Sarete contento. Anche altro 

giorno le dissi: vieni, e lei... 

— E quando allora? 

— Magari domani, Vado a prendere del tabacco € 

passo da lei, e a mezzogiorno venite qui o dietro l’orto, 

vicino al bagno. Non c’è nessuno. A quell’ora tutti dor- 

mono. 


— IVa bene. ; 
Una tremenda agitazione prese Jevghènij quando an- E: 
dò a casa. «Che cosa accadrà? Come sarà questa con- 
tadina? Qualcosa di disgustoso, di laido? No, spesso 
sono helle, — diceva fra sé, ricordandosi quelle che ave- 
va occhieggiate. — Ma che le dirò? Che farò? ». 

Per tutto il giorno non fu lui; il giorno dopo, alle do- 


amiga: 15 | N SIL aree TAI 
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dici, andò ve 
sulla porta, e 
col capo vers 
cuore di 


tso la capanna dell 


a guardia. Danìl 
in silenzio 0 significativo 
n sangne di 
anto che se 
tso l’orto. Nessuno. 
suno, diede un’occhiata ] 
more 


a stava 
» Recennò 
ede un tuffo al 
ù, ed egli si di. 
o il bagno: nes. 
fun tratto udì il rm. 
0. Sì guardò intorno: ell 


a stava 
a un piccolo borro, Egli si gettò 
a traverso il borro. Nel borro c'eran delle 

£ notate, Si punse, gli caddero 
gli occhiali dal naso, e co iva opposta. Ella 
0, gonna TOsso-cupo, 
di, fresca, soda, bella 


s in mod 
o la foresta. 


Jevghènij, 1 lo sen 


Andò vers 
à, uscì e 


resse ve 


di un ramo Spezzat 
nella boscaglia, di là d 
verso «i lei, 


co ricamat 
*chiaro, a piedi nu 
e sorrideva timidamente. 


— Là c'è un sentiero che gira, avreste dov 


di-là, — disse. — Son qui da un pezzo. 
Egli le sì avvicinò e, gu 
Dopo un quarto d’o 
occhiali, passò da D 


Uto passar 
E? un secolo. 
ardandosi intorno, l'abbracciò. 
Ta si separarono: egli ritrovò gli 
anìla, e în rispost 
lui: «Siete contento, 
andò a casa, 


a alla domanda dì 
padrone? » gli diede un rublo e 


Era contento. Aveva avuto ver 


gogna solo al prìineipio, 
poi gli era pass 


ata. E tutto era andato bene. È bene prin. 
cipalmente perché ora si sentiva leggero, tranquillo, vi. 
vace. Lei non l’aveva neppur guardata bene. Sì ricor- 
dava che era pulita, fresca, non brutta e semplice, senza 
smorfie. «Di chi è moglie? — diceva fra SS La Pag 
nikova, ha detto lui? Chi sarà questa; Pèènikova? Gi 
son due famiglie di questo nome. Dex essere la Ea 
del vecchio Michàjla, Sì, certo. Lui ha un figlio Se 
vive a Mosca. Ne domanderò una qualche volta a Da- 
nìla », 


Jesipova? — domandò alla m 
lito, si riunirono per il pranzo. È 
— Jesipova? Era una pupilla de 
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ì 1 ve inconveniente che pri- 
Da quel momento sparì il gra 


i i ic a: l’invo CÈ 
ma aveva avuto per lui la vita di campagna: Torita 
F 


i tinenza. La libertà dei pensieri di Jevghènij non 
È si LIO ed egli poteva liberamente occuparsi dei 
era più tu as 


suoi affari. ere x 
Ma il compito che s'era assunto Jevghènij non era 


facile: a volte gli pareva che non avrebbe potuto reg- 
sere e che avrebbe pur sempre finito col dover vendere 
di proprietà, che tutte le sue fatiche Sarebbero andate 
perdute e, quel ch'è più, avrebbe dimostrato di DOn-sR: 
per resistere, di non saper condurre a fine l'impresa ini- 
ziata. Ciò Io turbava più di tutto. Appena era riuscito 
in qualche modo a tappare un buco, se ne scopriva uno 
muovo, impreveduto. 

In tutto quel tempo saltavano sempre fuori nuovi de- 
biti del padre, ignorati fino allora. Era cvidente che il 
padre negli ultimi tempi aveva preso denaro dove aveva 
potuto. Al momento della divisione, a maggio, Jevghè- 
nij aveva creduto di conoscere finalmente tutto, ma a 


< un tratto, a metà dell’estate, aveva ricevuto una let- 


tera dalla quale appariva che c’era ancora un debito di 
dodicimila rubli verso la vedova Jesipova. Non c’erano 
cambiali, c’era una semplice ricevuta che si sarebbe po- 
tuta contestare, a detta del legale. Ma a Jevghènij non 
poteva neppur venire in mente di ricusarsi di pagare 


un debito del padre soltanto perché un documenta si 
poteva contestare. Bisognava però che egli sapesse di 
certo se quello era effettivamente un debito. 


— Mamma! Chi è una certa Valèriia Vladimirovna 


adre quando, come al so- 


1 nonno. Ma perché? 
è 


“a 
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Jevghènij raccontò alla 
Mi meraviglio come 
le ha dato t 


madre della lettera. 
non si vergogni, 


Puo padre 
anto! 


— Ma noi siamo suoi debitori? 
— Cioè, come dirti? 


Un debito non c'è 
dre, nell 


a sua infinita bontà... 
— Sì, mail babl 
— Non ti posso 

difficoltà... 


» Ma tuo pa, 


10 lo considerava come un debito? 
a ri S ERA 
dire. Non so, So che hai già tante 


Jevghènij vedey 


a che Màrja Pàvlov 
peva che dire è 


na stessa non sa- 


pareva volesse cavar fuori qualcosa 
da lui. 
— Da tutto ciò vedo che bisogna pagare, — disse il 
figlio. — Domani andrò da lei 


e le domanderò se è 
possibile avere una proroga. 


Ah! come mi rinc 


Tesce per te, ma, sai, è meglio, 
Dille che deve aspettare un poco, — disse Màrja Pày- 
lovna, evidentemente tranquillata e orgogliosa della ri. 
soluzione del figlio. 

La posizione di Jevghènij era particolarmente difficile 
Per questo, che la madre, 1 
capiva affatto quest 
stenza era 


a quale viveva con lui, non 
a sua posizione, Per tutta la sua csi- 
stata abituata a vivere così largamente che 
non poteva neppure immaginare in che situazione si tro- 
vava il figlio, cioè che dall’oggi al domani le cose po- 
levano volgersi in modo che a loro non sarebbe rimasto 
nulla e al figlio sarebbe toccato vendere tutto e vivere e 
mantenere la madre col suo solo stipendio, il quale po- 
teva dargli al più duemila rubli. Non capiva che, in 
quella situazione, ci si poteva salvare soltanto col ridurre 
tutte le spese, e quindi non poteva capire perché Jev- 
ghènij lesinasse tanto su certe inezie, sulle spese dei 


L. Torstoi . Come perisce l'amore. 9 
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hieri, dei servitori e perfino sulja 138 
agcsior parte delle vedove 
È , 
defunto un sentimento, 


giardinieri, dei coce 
vola. Oltre a ciò, come la m 


ella nutriv ver Ja memonia del 
mutriva J È 
È quello 

1 ti 


che aveva avuto per lui finché era vivo, e non am 

he 4 L 

teva Iidea che ciò che aveva fatto 0 intrapreso il z 
ey L 


funto potesse esser mal fatto 0 genio modificata; 
Jevghènij teneva su con molte sirzicolia il giardino e 
la serra con due giardinieri, e la scuderia con due Coc. 
chieri. Mùrja Pàvlovna pensava ingenuamente che, non 
lamentandosi della tavola, approntata dal vecchio eno- 
co, e dei viali del parco non tutti ben rastrellati, e del 
ragazzetto che, solo, teneva il posto dei domestici, essa 
faceva tutto ciò che può fare una madre che si sacrifica 
per il figlio. 

Così anche in quel nuovo debito, nel quale Jevghènij 

vedeva quasi un colpo mortale per tutte le sue imprese, 
Màrja Pàvlovna vedeva soltanto un fatto che dimostra 
va la generosità di Jevghènij. Maàrja Paàvlovna non si 
dava molto pensiero della posizione materiale di Jev. 
ghénij anche perché era sicura che egli avrebbe fatto un 
brillante matrimonio che avrebbe accomodato tutto. Ed 
egli poteva certamente fare un brillantissimo matri. 
monio, Ella conosceva una diecina di famiglie che sa- 
rebbero state felici di dargli le figliole. E desiderava che 
ciò si combinasse il più presto possibile, 


a IV 


Lo stesso Jevghènij sognava il matrimonio, ma non 
come lo sognava la madre: l’idea di fare del matrimo- 
nio un mezzo per accomodare i suoi affari gli ripu- 
so gnava. Egli voleva sposarsi onestamente, per amore. 
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Osservava le ragazze con le A 0 che co. 
» ne pesava le qualit a Sua sorte non sì de. 
Intanto, cosa ch'egli non sì aspettava affatto, le 
prendevano 
vghènìj era così 


quali s'incontra 


nosceva à, ma l 


cideva, 
sue relazioni con Stjepanìda seguitavano e 
attere di stabilità. Je 
a dissolutezza, a così penoso far di na- 
scosto quella brutta azione, tale egli ] 

aveva preso nessuna dis 
porti e anc 
non rivede 
assalì di mi 


anche un certo car. 


lontano dall gli er. 
a sentiva, che non 


Posìzione per continuare 


he dopo il primo incc 


gli sì presentavano d 
hi neri e luce 
petto che diceva: « E? 
Cosa di fresco e 


avanti proprio 
nti, quella stessa voce di 
un secolo », quell’odore di qual. 
di forte, quello stesso se 
faceva sollevare il pettino del grembiule 
quella boscaglia di noccioli e di ace 
luce smagliante. 


Per quanto se ne vergognasse, sì rivolse un’altra volta 
a Danìla. E di nuovo fu fissato un 
giorno, nel bosco. Questa volta Jey ghènij la osservò di 
più e tutto in lei gli parve seduce 
rere con lei, le domandò del mi 
glio di Michàjla e faceva il coc 


quegli stessi occ 


no ricolmo she 
» © lulto ciò in 
ri, inondata da una 


incontro a mezzo» 


nie. Si provò a discor- 

irito. Difatti era il {i- 
chiere a Mosca. 

— È come mai tu? 


°... — Jevghènij voleva domandare 
come mai lo tradisse,. 


— Perché? — domandò lei, Si vedeva che era intel- 
ligente e perspicace, 


— Sì, come mai vieni con me? 
— Ecco, — disse ella allegramente. — Lui di certo 
| laggiù si diverte, E io che farei qui? 


ate €} fe 


i vedeva che voleva parer disinvolta, i E ciò 
Si ve e ‘oso a Jevghènij. Ma tuttavia non © fissò un 
sembrò grazio: Anzi, quando ella gli Propose gi 


tamento. paia È ila var 
altro PPPIS, di l'intromissione di Danila, verso il qua. 
È si se imosità vchènij 
SEL nutrisse una certa animosità, Jey ghènij non 
le sembrava 


5 
ti. Sperava che quell'incontro sarebbe stato l’ul. 
acconsenti. S 


SÈ > una tal relazi ; 

timo. Lei gli Lesa ne c’era nulla da 

era Dro a di lui c'era un giudice più È 

ma in fondo a (os ; sperava che quella fosse ]? 1 

vero che non approvava e Sp LS 

tima volta, o se non lo sperava, siano non voleva par. 
tecipare alla cosa e preparare un ari o: incontro, 

Così passò tutta l'estate; nel Qua) della quale egli la 

vide una diecina di volte, e ogni volta per mezzo di Da. 

nila. Gi fu una volta ch’ella non poté venire perché era 

arrivato il marito, e Danila propose un’altra. Jevghè 

ni) rifiutò con disgusto. Poi il marito partì e gl’incontr; 

continuarono come per il passato, da principio per mez. 

zo di Danìla, ma in seguito egli stesso direttamente fis- 

sava il giorno e l’ora e lei veniva con una donna, certa 

Pròchorova, giacché una donna maritata non deve an. 

dar sola, 

Una volta, proprio all’ora fissata per l’incontro, venne 

a far visita a Màrja Pàvlovna una famiglia con una fan. 

ciulla che era quella che la madre voleva far sposare 

a Jevghènij, e Jevghènij non poté in nessun modo strap- 

parsi di là. Appena poté scappare, finse di dover andare 

sull’aia e, facendo un giro, andò invece per il piccolo 

sentiero nel bosco, al posto solito degl’incontri, Lei non 

c'era. Ma in quel posto tutto, fin dove poteva giungere 

il braccio, era schiantato: i ciliegi selvatici, i noccioli, e 

perfino un giovane acero abbastanza grande, Era lei che 
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aveva aspettato, s'era 


agitata 
aveva ] 


asciato quel ricordo, 
Danìla per chiedergli di farl 
e fu come sempre. 
Così Passò l’est 
bosco e una volt 


s irritata. 6, 
Egli ristelte, 
a venire il 


Per celia, gli , 
© Poi andò da 


giorno dopo. Lej vi 
venne 


ate. Gl’incontri è 


rano sempre fissati nel 
a soltanto, gi 


à verso l’autunno, nel gr 


naio, dietro alla casa. 


be Non veniva neppure in mente 
= incontri potessero avere una quals 
A quella donna non pensava mai 
niente altro. Non sapeva e no 
il villaggio già si conosceva ] 
 diata e i suo 


a Jevghènij che questi 
lasi importanza per lui. 
+ Le dava del denaro e 
n pensava che in tutto 
a cosa, che lei era invi. 
ì di casa le carpivano il denaro e l’incorag. 
giavano, che in lei idea del peccato era completamente 
distrutta dall'influenza del denaro e d 
to dei parenti. A lei pareva che, se 1 
quel che faceva era ben fatto. 
6: «Sempliceme 


all’incoraggiamen- 
a gente l’invidiava, 


Ne per la salute 


bisogna farlo 
sava Jevghènij. — Me 


ttiamo che sia 
arli, tutti o molti 
con la quale viene lo sa, Se lo sa, 
== anche ad altri, Ma che fare? 
Jevghènij, — 
tempo.» 


s — pon 
male e che, seb- 
sappiano, La donna 


lo ha certo Taccontalo 


bene nessuno p 


Agisco male, — pensava 


ma che fare? Via. non sarà per molto 

Quel che più lormentava Jey 
| principio, chi sa perché, s°er 
dovesse essere un uomo brut 


ghènij era il marito, Da 
a immaginato che il matito 


to, e ciò în certo modo ciu 
— stificava la sua condotta. Ma vide il marit 


era un giovanotto svelto, elegante, certo non peggio, ma 
orse meglio di lui. Al loro primo incontro egli le disse 


che aveva veduto suo marito e aveva ammirato quel bel 
ezzo di giovane, 


o e fu sorpreso: 


is 


Ei ‘o simile nel villaggio, — di arrn 
— Non ce n'è un alti lisse lej 
con orgoglio. a 
Ciò meravigliò 

rmell 
ì anto Jo 10 È uni 
ione Danila, discorrendo, gli disse 


Jevghènij. Il pensiero del marito 
tò anche più. Una volt 


da 

A si tr 
to. 

qu 


ì 2 bruci 
vava da Danila € Ucia. 


pelo: 

— Michàj E Sto) e vero 

he il padrone se l’intende con mia moglie? To ho detto. 

e il pa È È nas ; 

che il x rato, dico; meglio col padrone che con un 
non so. 4/C DS 9 


Ja l'altro giorno mi ha domandato: 


contadino. 
— E lui? : 
— Niente, Disse: aspetta, lo verrò a sapere e la so. 
nerò io! e 
«IVia, se il marito tornasse, lascierei andare, » ro 
Jevghénij. ni 
Ma il marito seguitava a stare in città e Je relazioni 
intanto cominuavano. 

«Quando occorrerà, romperò e non ne rimarrà aa 

la», pensava lui. 

E ciò gli pareva fuor di dubbio, poiché nel corso del. 
l'estate molte cose diverse l’occuparono intensamente; 
la costruzione di una nuova fattoria, la raccolta, le fab. 
briche e specialmente il pagamento dei debiti e la‘vent 
dita dei terreni incolti. Tutte cose che lo assorbivano tut. 

to ed egli ci pensava giorno e notte. Tutto ciò era la vita 
reale. Le relazioni (non lo chiamava neppure un legame) 
con Stjepanìda erano cosa insignificante, Per dir la ve. 


L rità, quando gli veniva il desiderio di vederla, gli veniva 


con tanta forza che non poteva pensare ad altro. Ma non 
durava a lungo: si combinava l’incontro, e di nuovo la 
dimenticava per settimane, a volte per un mese, 


In autunno Jevghènij andò spesso in città e là si legò 


con la famiglia Annenskij. 


Gli Annenskij avevano una fi. 
glia uscita allora allora d 


1 collegio. E con gran dispia. 
cere di Màrja Pàylovna accadde allora che Jevghèmij 
come diceva lei, si vendette a buon mercato, cioè ca 
namorò di Lìza Annenskaja e fece 


la sua domanda 
i con Stjepanìd 


Da quel momento le 
sarono. 


sue relazion A Ces 
V 
Perché Jey ghènij avesse scelto I 


come non 
perché un uomo sce 


donna. Di ragioni ce 


Alza Anne 
è mai 
lga questa piutto 
n'era un subisso 


era anche qu 
un partito molto ricco, 


lui la madre, e un’altr 


nskaja non è 
possibile spiegare, 


possibile Spiegare 
Sto che quell'altra 
—_ positive e nega. 
esta, che lei 


tive. Una ragione 


non era 
quelli che cercava per 
era ingenu 
mamma, e 
una gran bellezza d 


come 


a che a e timida nel. 
le relazioni con la 


un'altra che non 


cera 

a attirare l’attenzione. e intanto 
non era brutta. La cosa Principale poì fu questa, che 
la conoscenza con lei si fece in un 


Periodo nel quale 
monio. S'innamord 


Jevghènij era maturo per il matrim 
perché sapeva che l'avrebbe sposata. 


Lìza Annenskaja da principio piace 
e non altro, ma quando egli sì fu 


provò per lei un sentimento molto più forte. Sentì di 
essere innamorato, 


eva a Jevghènij 
deciso a sposarla, 


Lìza era alta, sottile, lunga. 


Tutto era lungo in lei: 
il viso, il naso, — che non er. 


a sporgente, ma sì allun- 
Bava nel viso, — le dita, i piedi. Il colore del suo viso 


era molto delicato, d’un bianco di avorio, con una sfu- 
matura rosea; i capelli lunghi, biondi, morbidi e ondu: 
lati e gli occhi bellissimi, chiari, dolci, fiduciosi. Gli 
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; i hènij 
fano colpito Jevg }. 
e ialmente aveva 
occhi specialn 


A E Quan. 
vedeva sempre davanti a 


© Quegli 
sinsava a Liza, 6a > 
2h dolci, fiduciosi. 


Cn del morale egli non sape 


Così era nel fisico: È hi 

È schi. 

redeva soltanto i suo1 0CchI DI 

e ve tutto ciò che gli occorreva sapere, 
ro ti 


va nulla, 
E quegli occhi Pareva che 


* * , A Il slieni 
cato dl q egli O «chi era questo: ENI 
{ t 1 uegli OC 1 q n 
F d. ori collegio, a quindici 
o era mM î 
in da quan T a 


gli Lìza 
1 i i 1 uomini 
ente di tutti g un 
ti va contimuam 

s innamoravi 


1 Val 
Ò a soltanto qi È 
educenti, ed era animata e content: TUando era 
8 n, " 


innamorata. Uscita di collegio, s’innamorava allo Stesso 
modo di tutti i giovani che incontrava e, naturalmente, 
si innamorò di Jevghènij, appena lo conobbe; E proprio 
questa sua facilità d'innamorarsi dava ai suoi occhi quel. 
la particolare espressione che seduceva tanto Jevgh 
In quell’inverno, nel medesimo tempo, ell 
innamorata di due giovani e arrossiv 


ènij. 
A s'era già 
a e sì turbava non 
soltanto quando essi entravano nella stanza, ma anche 


quando si pronunziava il loro nome. Ma poi, quando Ja 
madre le fece intendere che Irtjènjev sembrava av 
tenzioni serie, il suo innamoramento per Irtjènjeyv creb- 

be tanto che ella diventò quasi indifferente verso i due 
primi, e quando Irtjènjev cominciò ad andare da loro, 

c ai balli, alle riunioni, ballava con lei più che con le 
altre e visibilmente desiderava di sapere se lei lo amasse, 
allora il suo amore per lui diventò qualcosa di morboso: 
lo vedeva in sogno e da sveglia nella 
e tutti gli altri sparirono per lei, 
la sna domanda ed essi ebbero la 
tori, quando si baciarono e diven 
ella non ebbe più altro pensiero e 
che quello di star con lui, amarlo 


ere in- 


sua stanza scura, 
Quando poi egli fece 
benedizione dei geni- 
nero fidanzati, allora 
he lui, altro desiderio 
ed esserne amata, Era 
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orgoglios 


stessi 


a di lui e sj commoveva Pensando a lui e a sé 
a e al loro amore, e wj sdilinquiva tutta e sj strug- 
geva d'amore per lui. 

Quanto più egli 1 


ni conosceva 
Si sarebbe 


aspettato mni d’ine 
questo amore 


» lanto più l’amava, Non 


ale amore e 
mento di lui. 


ontrare un t 
rafforzava anche più il sentir 


VI 

Verso la rimavera egli v 
P » eg 

dare un'occhiata, 


enne a Semjònoyskoje per 
Specialmente, 


gli ordini per l’aziend 
Ove si facevano gli all 


impartire 
per la casa, d 
menti per il matrimonio, 
Màrja Pàvlovna er 
non soltanto 


a e, 
esti. 


‘a scontenta della sc 
perché quel partito non e 
lo essere, ma perché Vary 
ra di suo fi 
attiva, ell 
dentro di sé, 


elta del figlio, 
ta brillante come 
àra Aleksjèjevna, 
piaceva, Se fosse 
a e non l'aveva deciso 


ùna donna dis 
come diceva M 


Sarebbe potu 
la futura suoce glio, non le 
buona o c A non lo sapey 
Ma che non fosse 
me il faut, una lady, 
sto l’aveva Capito appena 
affliggeva; se ne affliggev 
prezzava quell 


tinta, com- 
àrja Pàùvlovna, que- 
l’aveva conosciuta, 
a perché, 
a distinzione e 
molto sensibile da quel 1 


e se ne 
per abitudine, ap- 
Sapeva che Jevghènij era 
Ato, e prevedeva perciò mol. 
ti dispiaceri per lui, La ragazza invece le Piaceva, Le 
piaceva specialmente perché piaceva a Jevghènij, Bi- 
sognava volerle bene. E Màrja Pàvlov 
a volerle bene e in tutta sincerità, 

Jevghènij trovò la madre allegra, 
lutto in casa e si preparav 


avesse condotto la giovane 


na era pronta 


contenta. Disponeva 
a ad andar via appena egli 


sposa. Jevghènij la scongiurò 
di restare, e la questione rimase indecisa. 
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Una sera, come al solito, dopo il Re: Pavlovna 
f, € > zioco di pazienza. Jevghènij € Se nto ac- 
EA o -a. Era il momento dei discorsi più in. 
canto e oo gioco di pazienza, Màrja Pro 
timi. Avendo fini siarne un altro, guardò il figlio Zi 


lovna, senza comun‘ SR 
con una certa esitazione, prese 4 I 
\h! ti volevo dire, Zènja... Certo, io non so... E 

——T An: 


ti volevo dare un consiglio: prima del 


sì, in generale, È Sad 
CALLE SE, è assolutamente necessario troncare tutte Je 
matrimon ass 


ture da scapolo, in modo che poi nulla possa ire 
avventu 4 


bare né te, né, Dio scampi, tua moglie; mi capisci? 
E difatti Jevghènij capì subito che Màrja Pàvlov. 

na voleva alludere alla sua relazione con Stjepanìda che 
era finita sin dall'autunno, e che, come. tutte le donne 
che fanno vita solitaria, ella dava a simili relazioni ; 
valore molto maggiore di quello che realmente aves. 
sero. Jevghènij arrossì e non tanto di vergogna, quanto 
di dispetto che Ja buona Màrja Pàvlovna si mischiasse, 


a dir yero, per affetto, ma tuttavia si mischiasse in ciò 


che non le competeva e che non capiva e non poteva ca- 

pire. Egli disse che non aveva nessuna cosa da dover 

nascondere e che s'era appunto sempre condotto in modo 
tale che nulla poteva ostacolare il sno matrimonio, 

— Wa benissimo, caro mio. Non ti offendere di quel 
che t'ho detto, Zenja, — disse Màrja Pàvlovna, confon- 
dendosi, 

Ma Jevghènij vedeva che ella non aveva finito e non 
aveva detto tutto quel che voleva dire. La cosa finì ]ì. 

Dopo un pezzetto, ella si mise a raccontargli che, quan- 
do lui non c’era, le avevano chiesto di far da madrina 
in casa dei... Pècnikovy. 
Ora Jevghènij arrossì non più per dispetto e neppure 


Perno 
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PEr vergogna, ma Per uno Strano sentimento che Eli ve. 
niva dalla coscienza della gravità 


cal di ciò che si Stava 
per dirgli, contraria a tutti i 
ciò che egli si Aspettava, 
avuto altro 


raccontò che in que 


coscienza assolutame 
suoi ragionamenti. E accadde 
Màrja Pàvlovna, come 
che quello di chiacchie 


nascevano sem 


nte 


se non 
rare, 
pre maschietti, 
siny, dai Pèénikoy 

to. Màrja Pav 
disinvolto, 


avesse scopo 


ll’anno 
Segno di guerra. Dai Vi. 


lito era stato un maschiet. 


*contar questo in modo 
ma sì sentì anche lei presa da Vergogna, 
quando vide che i] figlio si faceva rosso in viso e si Je. 
Vava e metteva nervosamente gli occhiali, e accendeva 
frettoloso una sigaretta. Ella lacque. Anche lui taceva 
e non trovava modo d’interrompere quel silenzio. Così 
tutt'e due capirono che S'eran capiti l'un l’altro, 

—:Sì,.Tà Prima cosa che ci 


y il primoger 


lovna voleva rac 


vuole in campagna è la 
giustizia, pe 


rehé non ci sì 


ano favoriti, come accade da 
luo zio, 
— Mamma, — disse a un tratto Jevghènij, — io so 
perché dite questo. Ma vi agitate 


inutilmente. La mia 
à per me una © 
in qualunque 
che è stato nella mia 


futura vita di famiglia sar osa sacra che 
Saprò rispettare caso. In quanto a ciò 
vita dì scapolo, son € 
Non ho mai avuto ale 


Suno può vantar diritti su di me, 
— Via, sono contenta, 


ose fini. 
le interamente, 


un legame e nes- 


— disse la madre, conosco il 
tuo nobile modo di pensare, 


Jevghènij prese queste 


parole della madre come nn 
tributo che gli si dove 


Va, e tacque, 


ì Ò in ciltà va alla fi- 
La mattina seguente andò in ciltà e pensava 


* . DICI 
come se fosse fatto ap )osta ordar DI ela Avviei- 
si Ì per me d g a , 
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- inciò incontrare gente che 

È ì sandosi alla Ce ta il vecchio Matvjèj a 

î » veniva o che vi Signa giovanette, ed ccco due GE 

— Semjòn, dei Toe età, l’altra ben messa, con un a 
fe ne, una di ca aa Di eva canaria di PEISONA co. 
I zoletto rosso chia camminava leggermente, con un passo 
Ì nosciuta. La donna RE Ile lecce Ego 3a 
ardito, e portava un CE siuna riverenza. ia 
giunse, e la cr za ineciovanerosì bambino 
RINdoRi: Da n o e di sotto al fazzoletto egli vide 
Sa occhi ben noti, che sorride) ano, allegri, 
«Sì, è lei, ma tutto è Binito ed è aiuto, guardar] 
ma il bambino può essere mio, — gli frullò per il e 
po. — No, che sciocchezze! C'era di: marito 
lui». Non si mise nemmeno a fare il conto 


a; 
GA 
» è stata con 


- Aveva sta. 
bilito fra sé che ciò era necessario per la salute; aveva 
pagato, e basta; fra loro due non c’era nessun legame, 
non c’era stato, non ci poteva € non ci doveva essere. K 
non diceva questo per soffocare la voce della sua co- 
scienza: la sua coscienza non parlava addirittura. 


E non 
si ricordò di lei neppure una volta dopo il discorso della 


madre e quell’incontro. E dopo di allora non 1° 

trò più neppure una volta. 
Il lunedì dopo l'ottava di 

8Ò in città, e subito con la 


ne in campagna, La casa er: 


incon- 


Pasqua, Jevghèn ij si 


spo- 
giovane mog 


lie se ne ven- 


a messa come di solito son 
messe le case dei giovani sposi. Maàrja Pàv 


voleva andare, ma Jevghènij e specialmen 
| garono di rimanere; soltanto ella si tra 
della casa, 


E così cominciò 


lovna se ne 
te Lìza Ja pre. 
sferì in un'ala 


per Jevghènij una nuova vita, 


idée 


VII 
Il primo 


anno della vita di 
ficile per 


fam 
Jevghènij. 


iglia fu un anno «if. 


Fu difficile perché gli affari che 
egli aveva, bene o male, differiti 
mento, or. 


a, dopo il m 
tratto tutti addosso. 


Cavarsi fuori dai debiti sj 
a fu venduta 


ma rimanevano 


n'erano. Le te 
rendita, ma egli 


e fare le 


cava e ] 


durante il fidanza. 


atrimonio, gli eì affollarono a un 


dimostrò impossibile. La 


villa in campagn. » i debiti più © 


Ton tacitati, 


lamorosi {u- 
nari non ce 


ancora altri debiti e de- 
Tre avevan dato una buona 
aveva dovuto mandare il suo al fratello 
Spese per il matrimonio, sicché jl denaro man- 


a raffineri andare avanti e sì dové 


chiuderla, I per cavarse] 
servirsi del 


a non poteva 
unico mezzo 


A consisteva nel 
denaro della 


moglie. Lìza, che Aveva ca- 
pito la Posizione del marito, pretendeva che lo fa- 
cesse. Jevghènij vi Reconsentìi, ma soltanto a patto d'in- 
te 


stare, con un atto di ve 


ndita, 
la moglie: 


metà della proprietà al. 
Naturalmente, non per la mo- 
Sa, ma per la suocera. 

rse alternative 
furono una delle cose Cc 
di Jevghènij in quel primo 
tia della moglie. 


e Così fece, 
glie, che anzi ne fu offe 

Questi affari, con dive dì successi e d'in- 
successi, he avvelenarono la vita 


anno. Un'altra fu la malat- 
In quel primo anno, s 
il matrimonio, in autunno, 


zia. Ella andava in un le 
tornava dalla città; 
S'impennò, ella sx 


ette mesi dopo 
accadde a Lìza una dispra- 
gnetto incontro al marito, che 
il cavallo, di solito molto tranquillo, 
mpaurì e saltò giù, Il salto Sca stato 
relativamente fortunato, — ella poté aggrapparsi a una 


inci Ì a notte le 
tuota, — ma era incinta, e in quella stess 
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È ì, e per un pezzo dopo 
Pri n lie e abortì, € T 
cominciarono le dog : > pz s 
Val i poté rimettersi. La perdita «del bambino 
DI 1 i se 5 
er 5 aaa della moglie, il conseguente scon- 
aspettato, fa mali î SURE } SEITE. 
li È lamento della sua vita e, più di tutto, la pres nzà 
mussolame 


i na Lìza si fu ammalata, tutte 
della suocera, giunta appe Ko 


i S: > iù enoso 3 
res anno sempre piu pe n 
queste cose resero quell 


e ostante queste penose circostanze, alla fine 
GRA <a Jevghènij si sentiva in one condi: 
zioni di spirito. Prima di tutto la Sua intima idea di 
restaurare il patrimonio rovinato, di VIpristinare 
nuoye forme la vita del nonno, cominciava a tradursi în 
atto, sin pure con stento € lentamente. Ora non si po- 
teva più discorrere di vendere, a cagione dei debiti, tutta 

la proprietà. La proprietà principale, benché iscritta 
sotto il nome della moglie, era salva, e solo che le 
barbabietole fossero venute su bene e i prezzi fossero 


stati buoni, per l’anno venturo la posizione di ristret- 


tezza e di precarietà di quell’anno avrebbe potuto mu- 
a una cosa, 


solto 


tarsi in una vera agiatezza, E questa er. 
L'altra era che, per quanto si fosse aspettato molto 
da sua moglie, non si sarebbe mai aspettato di tro- 
vare in lei quel che aveva trovato. Non era quel che 
si aspettava, ma era molto meglio, Le tenerezze, gli entu- 
siasmi degl’innamorati — sebbene egli si aforzasse di 
suscitarli, — non ci furono o furono assai deboli; ma 
ci fu un'altra cosa che rendeva la sua vita non soltanto 
più allegra, più piacevole, ma più facile. Non sapeva 
da che ciò provenisse, ma era così. 
Ciò proveniva dall’aver Lìza deciso, subito dopo il suo 
fidanzamento, che di tutti gli uomini al mondo il più 
alto, il più intelligente, il più puro, il più nobile era 
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Jevghènij Irtjènjev, e quindi il 


mini era di servire e di far 


dove 


re di tuti gli uo- 


i) Placere a questo Irtjènjev: 

a Le, » erg i sibi i è 
ma siccome era Impossibile obblizar tutti a far ciò, do 
” ve i x È ì 
veva farlo lei con. tutte le sue 


= forze, E così faceva; e 
percio tutte le forze della 


Sua anìima erano sempre di. 
rette a conoscere, a indovinare quello che egli prete. 
riva e poi a farlo, qualunque cosa fosse 6 per quanto 
difficile fosse, 


In lei c’era quello che forma il fase 


relazioni con una donna 
Brazia del suo amor 


nell'anima di Ella indovinava — 
ancora di lui, così gli pareva, 


del marito, ogni sfumatura del 
corrispondenza di ciò ella a 


ino principale delle 
innamorata: c’era in lei, in 


© per il marito, la facoltà di leggere 
€ Spesso meglio 
— Ogniî stato d’animo 
suo sentimento, e in 
giva; quindi non offendeva 
Ma sempre addolciva le 
ed esaltava le lie 
ella capiva le ide 


lui, 


mai il sentimento di lui, sue 
impressioni te. Ma non sol: 

e di lui. Gli argo» 
più le erano estranei circa l’amministrazione 
dell’azienda, la raffineria, la valutazione delle 
ella li afferrava a tutta prima, è 
Scorrerne con lui, 


penose 
tanto i se 


menti che 


ntimenti, 


persone, 
non soltanto poteva di- 


ma, come egli stesso le dicev 
Spesso un'utile e insostituibile c 


uomini, tutto al mondo ell 
di lui. Amava sua madre 
dispiacev 


a, era 

onsigliera. Le cose, glì 

a vedeva solo con gli occhi 
s ma vedendo che a Jevehènij 
a l’immischiarsi della suocera nella loro vita, 
si era schierata subito dalla parte del marito e con tanta 
energia che egli aveva dovuto moderarla, 


Oltre a tutto questo, ella aveva molto gusto, molto 
tatto e, principalmente, molta dolcezza. Tutto ciò che 
faceva, lo faceva senza mostrarlo: se ne vedevano 30È 
tanto gli effetti, e cioè, sempre e in tutto pulizia, 
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3 i ito in che consi- 
: iza aveva capito subi 
ordine, eleganza. Liza ) E 
O i vi is marito e sì storzave 1 rag- 
steva l'ideale di vita di suo eggio e nell’ordine 
» 1, aveva raggiunto nel manegg rdin 
CEISLAO Sistniciche egli desiderava. Mancavano 
ro, È d 
co Sha ca anche per quello c’era speranza, Nel- 
mbini, 2: 2 
ca ndarono a consultare un ostetrico a Pietro- 
‘inverno a È 
5 To d egli li assicurò che Liza era perfettamente sana 
burgo ed eg ‘sc 
ver figli 
e poteva aver figli. : ; 
È questo desiderio si avverò. Alla fine dell’anno cella 
DI 
fu nuovamente incinta. 
Una sola cosa non dico avvelenava, ma minacciava Ja 
A RS A RIE 3 n 
loro felicità: era la gelosia di lei, gelosia che ella re 
primeva, dissimulava, ma per la quale Spesso soffriva. 
Non soltanto Jevghènij non doveva amare 
ché non è’erano al mondo donne degne d 
stessa fosse degna di lui o no, ella non 


nessuna per- 
i lui (se lei 


se lo domandava 
mai), ma nessuna donna poteva aver l’ardire di amarlo. 


VIII 


Vivevano dunque così: egli si alzava, 
di buon’ora e andava per cose di ammini 
raffineria, dove si compievano i lavori, 


come sempre, 
strazione, alla 


e qualche volta 
nei campi. Verso le dieci veniva a prendere il caffè: hbe- 


vevano il caffè sulla terrazza Màr, 
che viveva con loro e Lìza. Dopo una conversazione, 
spesso molto animata, mentre prendevano il caffè, si 
separavano fino all’ora del pranzo, 
25 vano, e dopo andavano a passeggiare a piedi o in car- 

rozza. La sera, quando Jevghènij tornava dall’ammini- 
strazione, tardi, si prendeva il tè, 
ad alta voce, 


ja Pàvlovna, lo zio 


Alle due pranza- 


e a volte lui leggeva 
facevano musica, 0 


lei lavorava, oppure 


c'erano Ospiti. Quando egli 
moglie è ogni giorno ri. 
A volte ella lo accompagnava, 
a grande allegria, Negli onomastici di lui e di 
lei ai Munivano molti Invitati, ed egli vedeva 

cere come el] disporre tutto in modo 

Star tutti a loro agio, Vedeva e udiva che tutti 
ravano la siovane padrona di c 


» Ogni giorno scriveva alla 


a una lettera da lei, 
ed era un 


partiva per 
cevev 


con pia- 
a sapesse da fare 
ammi. 


1 € per que. 


e gentile 
anche di più. 
Tutto andava ottima 
la sua 
mente, 
educ. 


asa 
sto l’amava 


mente, Ella portava 
utti e due, ben 
far Progett 


con. facilità 
shé assai timida. 
i sul come avrebbero 
educazione, ì metodi, 
svehènij, ed ella 
ocilmente 1 

a letto molti libri < 

zione di allev 


la. scienza. Lei, Naturalmente, era d° 
faceva i suoi Preparativi, cuciv 
€ per il freddo e allestiva la e 
anno del loro m 


gravidanza, e t 
cominciavano a 


desiderava 
a sua volontà. Jev 
di medicina, e 
are il bambino secondo tutti 


ghè. 
aveva l’inten- 
i precetti del- 
accordo in.tutto è 
A copertine per il caldo 
ulla. Così venne il secondo 
atrimonio e la seconda primavera. 


IX 


S'era vicino al giorno della Trinità. 
mese e, benché si riguard 


Liza era nel quinto 
asse molto, era allegra e svelta,’ 
Le due madri, quella di lei e quella di lui, vivevano in 


casa loro e, col pretesto di assisterla è di sorvegliarla, 
non facevano altro che agitarla coi loro puntigli. Jev- 
ghènij si occupava con particolare alacrità dell'azienda 
‘edi una nuova coltivazione in grande delle barbabietole, 
c vvicinandosi la Trinità, Lìza decise che si doveva 


10 
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buona pulizia nella casa, il che non si faceva 
resina hiamò in aiuto alla servitù due donne a 
ecch 


da Pasqua, lavare î pavimenti, i vetri delle finestre, 
giornata per ua e i tappeti e mettere le fodere. Fin 
srorerare | fa esto giunsero le donne, prepararono j 
dalla mattina re al lavoro. Una delle due donne 
secchi d acqua e si cn poco aveva divezzato il bambino, 
era orde sa e del segretario, dal quale fa. 
a: Voleva vedere con comodo la nuova pa- 
drona. Stjepanida viveva come prima sola, senza il ma. 
rito, e se la spassava ora col gioyane SGERCIALIO; come se 
l'era spassata una volta col vecchio Danìla, che l'aveva 
sorpresa a rubar delle legna, poi col padrone. AJ pa- 
drone non pensava più affatto. « Ora ha moglie, — pen. 
sava, — Ma avrei piacere di veder da vicino la signora 
© l’appartamento: dicono che sia così bene arredato ». 
Jevghènij non l'aveva più veduta dal giorno che l’ave. 
va incontrata col bambino. Lei non andava a giornata, 
perché aveva il piccino, e lui raramente girava la cam. 
pagna. Quella mattina, vigilia della Trinità, Jevghènij 
sì alzò presto, alle cinque, e ‘andò in un campo arato, 
dove si dovevano spargere i fosfati, e quindi era uscito 
di casa prima che vi entrassero le donne, le quali s’af- 
faccendavano presso i fornelli e le pentole. 
Jevghènij tornò a colazione allegro, contento e affa- 
mato. Smontò da cavallo al cancello e consegnò il ca- 
vallo al giardiniere che era accorso: poi, battendo col 
frustino l'erba alta e ripetendo, come spesso succede, 
una frase a mezza voce, entrò in casa. La frase che 
ripeteva era: «i fosfati giustificheranno », ma che cosa 
e davanti a chi, non lo sapeva e non vi pensava, 


_— diceva fra sé Jevghènij, 
we con un gesto della m 


sguardo dal corpo di lei, 


i 


si Slavano bh 
ati fuori, 

a mia! Che 
Lìza!... I fosfa 
di casa! Una 


sé 


attendo i tappeti, 


I mobili 


Pulizia a fo 


ficheranno, X 
Padroncina! Sì, 
, TaAPPresent 


so raggi 


ndo 3°è messa 
+ Che bray 

Una padroncina, 
al vivo in Vestaglia bia 
© aveva c 
IS debbo e 
anno.., 


RS a fare 
U giusti & padrona 
— disse fra 
Nea, col vi. 
Tuasi sempre quando 
ambiarmi gli stivali, 
voglio dire, 


adroncina è 
quello Stato? Sì, ] 
un nuovo pice 


giustificherann 
se con ] 


Ante di gioia 
egli la Euardava, 
fosfati Biustificher 
cime addosso 
Perché è in 


ì 
ho odore di con. 
in quello stato.., 
à, dentro di 
» — pensò. 
3 Sorridendo ai suo 
porta della su 


lei, cresco 
— Sì, i fosfati 
ì Pensieri, Spin. 
a camera, 


0...) © 
a mano la 


Ma non era giunto quasi 
aprì da sé ed egli 
Na che gli 
za, con ] 
alg 


a che la portà sì 
A naso con una don- 


col secchio in mano, scal. 
a gonna tirata su e le maniche rimboccate fino 
omito. Egli si fece da Parte per ] 


donna; anche lei si fece da parte, ag 
so della mano bagnata il fazzoletto. 


passate, 


usciva incontro 


asciar passare la 
giustandosi col dor- 


— Passate, io non entro se voi. 


ciò Jevghènij, e a un tratto la rîc 
Sorridendo con gli occhi, lei lo guardò allegramente 

e, accomodatasi la Sottana, uscì dalla porta, 

9 


«Che pazzia!... Cos'è questo?... Non può essere...» 


aggrottando le sopracciglia 


ano come per scacciare una 
scontento di averla notata. Era scontento di 


averla notata e nello stesso tempo non poteva toglier lo 


ondeggiante per l'andatura 
di nudi, dalle braccia, dalle 


+» — comin. 
onobbe e sj fermò, 


mosca, 


svelta e ardita dei suoi pie 
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alle, dalle belle pieghe della sua camicetta e della 
Sa tirata su fin sopra i polpacci bianchi, 


È N do? — disse egli f, È 

«Ma perché mai la guar St bis IR 

abbassando gli occhi per non vederla. — Sì, bisogna che 
Iod 


salga a prendermi degli altri stivali.» E tornò indie. 

tro verso la sua camera; ma non aveva fatto cinque passi 

che, senza saper come, quasi avesse avuto un ordine, di 

nuovo si volse per vederla ancora una volta. Lei girava 

l’angolo, e nello stesso istante si voltò pure a guardarlo, 

« Ah, che sto facendo! — esclamò in cuor suo, — Lei 

può pensare... anzi, certamente ha giù pensato...» 

Entrò nella sua stanza dal pavimento tutto bagnato, 
Un'altra donna, una vecchia magra, era ancora lì a la- 
vare. Jevghènij passò in punta di piedi a traverso le poz. 

ze d'acqua fangose; e andò verso il muro, dove erano gli 

stivali, e voleva uscire quando la vecchia uscì lei. i 

«Questa se n°è andata, e verrà l’altra, Stjepanìda, 

sola!» a un tratto qualcuno ragionò in Jui. 

«Dio mio! che cosa penso! che cosa faccio!» Prese 
gli stivali e corse in anticamera; là se li mise, si ripulì, 
e andò sulla terrazza, «love già erano sedute Je due 
mamme a prendere il caffè. Lìza lo aspettava, ev 
mente, e uscì sulla terrazza da un? 
momento, 


«Dio mio! Se'lei, che mi crede così onesto, così puro, 
così innocente, lo sapesse!» pensò, 

Lìza, raggiante in viso come 
tro. Ma quel giorno ella gli p 
lida, gialla, lunga e debole, 


idente- 
altra porta nello stesso 


sempre, gli andò incon» 
arve particolarmente pal. 


(E lui lo sa bene, 


Xx 


Nel Prendere i] caffè 


cadeva 


» SÌ er 


a avviato 
ì discorsi che { 
asì nesso logico, 
legato d 


za inter ruzion 


> Uno di que 
di qualsi 
essere 


s Come SPesso ar. 


anno Je signore, Privo 


OVveva 


ma che 
a qualche cos 
Ta 


evidentemente d 
® perché si Prolungava sen. 


Le due signore sj pungey 
ava abilmente 

— Mi dispiace t 
pulire la tu 


al marito, 


ano l’un 


streggi fra loro. 


l’altra; e Liza si de. 


anto che non si è 
Q Gumera prima del { 
— Desidero tanto e 
«i dormito dopo che io 
— Sì, ho dormito, sto bene. 
— Come Può star bene un 


questo caldo insopportabile, 


he sia tutto in ordine! 
sono andato via? 


a donna nel suo stato con 


con le finestre esposte al 
Hole?) — disse Varvàra Aleksjèjevna, sua madre, — E 
Senza persiane né marquises. Da me c 


ì sono dappertutto 
delle marquises. 


— Ma qui c'è ombra dalle 


dieci in poi, — disse Mà- 
ja Pàvlovna. 


— Perciò ci sono le febbri, per l’umidità, — disse 
Warvàra Aleksjèjevna, senza accorgersi che 
prio l’opposto di quel che av 
Il mio dottore diceva se 


diceva pro- 

eva detto allora allora, — 

Impre che non si può definire la 
te il temperamento del malato, 
perché è il primo dei dottori, e noi 
Il mio povero marito non ap- 
Ma non si lamentava mai di spen- 


malattia senza conosce 


lo paghiamo cento rubli, 
prezzava i medici, 
dere per causa mia, 


— Come può un uomo lamentarsi della spesa che fa 


— 150 — 


per la moglie, quando forse la vita di lei e del figlio 


dipende... . SAC ; 3 
it Sì, quando ci sono i mezzi, la moglie può non di. 
-—! » 


di dal marito. Una buona moglie è sottomessa al 
Scala > Varvi leksjèjevna, — ma Lìza è 
. «se Varvàra Aleksjèj pr sìza è‘an. 
marito, — disse 


cora troppo debole dopo Ja sua malattia. 
Ma no, mamma, io mi sento benissimo, Comel 
pr , 


ita? 
i ma bollita? 
Non vi hanno dato la Se o 
3 Lgs ere la cre = 
— Non mi occorre. Posso prende x ema fresca, 


Ho domandato a Varvàra Aleksjèjevna se ne val 
= * ade a 
leva e ha rifiutato, — disse Màrja Pàvlovna, come per 


scusarsi. 3 
— Ma no, non ne voglio oggi. — E come per metter 


fine a quel discorso spiacevole e dandola vinta gene- 

rosamente, Varvàra Aleksjèjevna si diresse a Jevghènij. 

— Si son dunque messi i fosfati? 

Liza corse a chiedere la crema. 

— Ma non ne voglio, non ne voglio. 

— Liza, Lìza, più piano, — disse Màrja Pàvlovna. — 
Questi bruschi movimenti le sono nocivi, 

— Nulla è nocivo quando vi è la quiete dell’anima, =2 
disse Varvàra Aleksjèjevna, come alludendo a qualche 
cosa, benché ella stessa sapesse che le sue parole non 
potevano alludere a nulla. 

Liîza tornò con la crema: Jevghènij beveva il suo caffè 

e ascoltava, imbronciato. Era avvezzo a quei discorsi, 

ma ora era particolarmente infastidito dalla loro insi- 

pienza. Desiderava di riflettere a ciò che gli era acca- 

duto e quel chiacchiericcio lo disturbava. Bevuto il 
caffè, Varvàra Aleksjèjevna se ne andò, anche lei di 
malumore, Restarono soli Lìza, Jevghènij e Màrja Pàv- 
lovna, E la conversazione riprese, semplice e piacevole, 


—Nasa 

Ma, resa perspicace dall’amor ì 

STE ZI te, Liza no 
qualcosa tlormentava Jevghènij e gli qa Subito ch 
qualche noia. Egli non era a Omandò se Sea 
e sì confuse un poco Uspondend è Si 2 quella domanda 
E quella risposta diede Ancor più Se “Veva null » 
Qualcosa lo tormentava e lo Tana È da Pensare a Liza 
per lei evidente al Pari de]l STA Sole iù 


latte; ma egli non parlava. 


era 
XI 
Dopo colazione lutti si separarono Ten 
l’abitudine presa, ge ne andì ‘ “CYghènij, second 


mise né a leggere né 


una volta da quel tempo avev 
mento né verso di lei, verso quella do 
nosciuta, né verso alcum’altra donna al mondo, fuorî di 
sua moglie. Molte volte anzi s'era rallegrato nell’animo 
suo di questa liberazione, ed ecco che a un tratto quel 
caso, in apparenza così insignificante, gli rivelava che 
non s’era liberato. Ora lo tormentava non il pensiero 
d’essere soggiaciuto di Nuovo a quel sentimento, di de- 
siderare cioè quella donna (a ciò non voleva neppur 
pensare), ma che quel sentimento fosse vivo in lui e che 
bisognasse stare in guardia contro di esso. Che poi po- 


tesse reprimere quel sentimento, in cuor suo non ne du- 
bitava neppure. 


nna che Aveva co- 


Aveva presso di sé una lettera alla quale non aveva an- 
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cora risposto e un certo documento che doveva redigere, 

CH alla scrivania e cominciò il suo lavoro. Dopo 
È so finito, e avendo assolutamente dimenticato 

averlo finito, VE 2% Rae 

he lo turbava, uscì per andare alla scuderia, E 

che io into 


ciò 
di nuo- 
ità run caso disgraziato o 
n a fatalità, per 
vo, come una 


appo- 
a casa 
e lei, 


avanti, 


sta, appena egli uscì sulla porta, dall’angolo dell 
, app 


PI vero la gonna rossa € il fazzoletto rosso 
appar g 
gitando le braccia e dondolandosi, gli passo «d 
Ag1 B : 
e pass se, scansandolo, come se 
Ma più ch passare, corse, 


avesse 


giocato, e raggiunse la sua compagna. 


Di nuovo riapparvero alla sua immaginazione il'me. 


riggio smagliante, le ortiche, la capanna di D, 
l’ombra degli aceri, la bocca sorridente di lei che mor- 

i » 
dicchiava delle foglie. 


anìla e, al- 


— No, è impossibile rimaner così, — disse a sé 
€, dopo avere aspettato che le donne fossero fuori 


sua vista, andò all’amministrazione. 


Stesso 


della 


Era proprio mezzogiorno, e sperava di trovare 
il suo agente. Così fu. L'age 
lora. Stava in piedi nel 
gliando e guardando un 
cosa, 
— Vasilij Nikolàjeviò... ne 
— Che cosa comandate? Ù 
— [Vi debbo parlare, 
— Che cosa comandate? 
— Ma prima finite di parlare, 
— Non lo porterai dunque? 
làjeviè al bovaro. 
— E° pesante, Vasìlij Nikolàjeviè, 
— Che cos'è? — domandò Jevghènij. 
— Una vacca ha figliato in campagna, 


ancora 
nte s'era destato allora al- 
suo ufficio, stirandosi, sbadi- 
bovaro che gli diceva qu 


lalche 


— cisse Vasìlij Niko- 


ba 47. 


Va bene, ora 


darò l'ordine di 


att 
attacchi 


aAccare 
sucha che 


in RNA 
È un carretto kol 
Il bovaro uscì, $ 


= Ecco... vede 
è senten 


lesi FOLESE 

lo di arrossire, Me Evehàni; 

Quando io ero SCapolo, } 

* sentito dire, ; 

Vasìlij Nikolàjeviù 

dente indulgenza per il Padrone 
— Riguardo a Sy 


Forse avrete 


. ecco,,, Ti Drego 
derla a giornata per la casa Capito 
* Capite 
vole... 
— Si vede ch'è Stato Vari. . 
. ato. Anja, il COMME 
dine... 


S0, a dar l’or. 
— Sicché, ve ne 


Prego... Dai 

il resto? li que, si deve concimare 
anche il resto?,,. — disse Jevghi 
sua confusione, 


‘ nascondere la 
sa Vado subito. 


Così finì la cosa. E Je 


vghè 
che, come avev 


a passato un 
rebbe accaduto anche or 


vie ne parlerà a Iv 


Nij sì tranquillò, 


Sperando 
ANNO senz 


a vederla 
A. € Inoltre, V 


àn il commesso; Ty 
e lei capirà che jo non y 


Jevghènij, e si rall a di essersi fatto c 
aver parlato a Vasìlij Nikolàjevit 
fosse costato, « Sì, 
questa incertezza, 
ricordo di quel pe 


s COSÌ ga. 
asìlij Nikolàje: 
àn ne parlerà a 


lei, 
oglio queste cose », 


disse fra sé 

oraggio e di 
s per quanto ciò gli 
lutto è meglio, tutto è meglio che 
Questa vergogna». E ‘fremeva al solo 
ccato di pensiero. 


egrav. 


XII 


Lo sforzo morale che aveva fatto per parlare a Vasìlij 
0 sforz 


sa i a vergogna, aveva calmato 
ikolàjev sormontando la 
Nikolàjevic, 8 a 


Jevghènij. Gli pareva che ora tutto fosse finito, | Tan 
eve È 


si accorse subito che egli era perfettamente cenno e 
anche più allegro del solito. « Certamente a afflig- 
geva di queste picche fra le DOSHtE: n & davvero 
è una cosa penosa, specialmente per ll, con la sua sen- 
sibilità e la sua nobiltà d’animo, sentir sempre queste 
allusioni maligne e di cattivo gusto, » pensava Liza. 

Il giorno seguente era la Trinità. Il tempo era splen.- 
didoo le donne, come era costume, andando al bo- 
sco per intrecciare ghirlande, si diressero alla casa pa- 
dronale e si misero a cantare e ballare. Màrja Pàvlovna 
e Varvàra Aleksjèjevna uscirono fuori, vestite elegante- 
mente, conigli ombrellini, e si avvicinarono per vedere 

il ballo. Insieme con loro uscì in veste da camera ci- 
nese quello zio donnaiolo e bevitore, ormai vizzo, che 
quell’estate stava da Jevghènij. 

Come sempre, c’era un cerchio variegato di colori vi- 
vaci, formato da giovani donne e fanciulle, che era il 
centro di tutto, e intorno ad esso, da diverse parti, come 
pianeti e satelliti che da quel cerchio si fossero staccati 
e gli girassero intorno, ora delle bambine che si tene- 
vano per la mano, facendo frusciare i loro vestiti di 
cotonina nuovi; ora dei ragazzetti che ridevano, chi sa 

perché, e si rincorrevano a vicenda avanti e indietro; 
ora dei ragazzi già grandi in giacchetti e berretti tur- 
chini o neri, con le camice rosse, che non cessavano di 
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sgranocchiare semi di Birasole: 


estranei che, da lont: 


lunghe e bianche brac 
Jevghènij non avrebbe v, 


oluto usci 
nascondersi. Wscì anch 


re 
© lui fuori dell 
garetta in bocc 


contadini, e si mise 2 parlare © 


— Vi chiama la padrona 
cinandosi a Jevghèhij, 
della moglie. Lìza lo chia 


ballare una delle donne che le Piaceva Î 
Era Stjepàsa. Era vestita 


. fan (1 giallo Aperto 
davanti e un giubbetto di 


senza maniche, e con 
un fazzoletto di seta, larga di membra, 
rita, allegra. Doveva ballar ben 


€, ma luì non vedeva 
nulla, 


articolarmente, 


i \ 
osì gli occhia- 
è impossibile liberarmi di 


— Sì, sì, — disse, mettendosi e levand 
li. — Sì, sì. « Dunque, mi 
lei, » pensava. 

Egli non la guardava perché aveva paura del suo fa- 
scino, e proprio per ciò, quel che vedeva di lei, così alla 
sfuggita, gli pareva particolarmente seducente, Oltre a 
ciò, si accorgeva dal lampeggiare del suo sguardo che 
ella lo vedeva e vedeva che l’ammirava. Rimase Èì quan. 


(1) Veste di sopra, lunga, senza maniche, delle contadine Tusse, 
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to esigeva Ja cortesia, poi essendosi accorto che Varvàra 


Aleksjèjevna Vaveva chiamata e le diceva qualcosa gof- 


i o A carma mia» si 
falso, chiamandola « ca 
famente e in tono 


Itò dall'altra parte e se ne andò. Se ne andò é rien: 
voltò È 


cas. Tr . AI vederla ma fa 
ò i s e era andato per non % RUS 
trò in casa. Se ne € 


lit A li « p nza saper come né ere] È, ce 
ito al piano di sopra, se ] 5 perché s1 
vvicinò alla I pe t donne 
Avv la finestra, e per tutto il te mpo che le 1 


stettero davanti alla casa, rimase accanto alla finestra 

e guardò, guardò lei, la bevve con gli occhi. 

Scappò via prima che qualcuno potesse vederlo, e a 
passi silenziosi andò sul terrazzino; di là, accesa una si- 
garetta, e come passeggiando, scese in giardino, e andò 
nella stessa direzione che aveva presa lei. Non aveva 
fatto duc passi nel viale che a traverso gli alberi vide 
tremolare il giubbetto di felpa senza maniche sul sa. 

rafàn giallo e il fazzoletto rosso. Ella se ne andava via 

con un'altra donna. «Dove se ne vanno? », 

E a un tratto un desiderio appassionato lo prese, co- 
me se una mano gli avesse afferrato il cuore. Jevghènij, 
quasi spinto da una volontà estranea, si guardò intorno 
e andò verso di lei, 

— Jevghènij Ivànoviè! Jevghènij Ivànovig! Venivo da 
vossignoria, — disse una voce dietro di lui, e Jevghènij 
vide il vecchio Samòchin, che scavava un pozzo nella 
proprietà; si riprese e, voltandosi rapidamente, andò 
verso Samòchin. Discorrendo con lui, si voltò da un 

e due donne andarono giù, evidente- 
mente verso il Pozzo, 0 col pretesto del Pozzo, e poi, 
dopo aver fatto là una breve sosta, scapparono via verso 


il ballo, 


XIM 


Dopo aver Parlato un po? 
a abbattuto 
litto. Primo, ella lo 


voleva vederla, 


torno a cas 3 Come 


Svphani: 
Se avesse c Bhènij 


l’altra donna — 
peva tutto. 

Ma il più era (questo, Ka 
Cl sa "SÙ sì Sentiva 
di non aver Più una v 


moveva; che > Ma che un? 


Oggi s’er 


altra fo 

a salvato Pza ] 

È i “Uvat solo per fortuna ma c} 

se non ogg], domani o doman l’alt . A che, 
altro 

mente perduto. s 81 8 


«Sì, perduto, — non capiva cli 
menti, — tradire ] A gioy 
A contadir 
fatta 
quale non sì pote 


A su 
campagna, con un 
era forse una dis 3ùna tremenda 
Va più vivere? No, 
gnava prendere dei provve 


dimenti.» 
«Dio mio! Dio mio! 


Che cosa debbo 


fare? Do 
prio soccombere così? 


i Vtò pro. 

* — diceva fra sé. — Non è possì. 
bile prendere dei provvedimenti? Sì, bisogna pur far 
qualche cosa. Non pensare a lei 


s — ONinay 
subito cominciava a 
vedeva l’ombra de 
er letto di un monaco cl 
azione di una donna 
imporre la mano per 
l’altra mano su un braciere e s'era bruciato le dita. Sì 
ricordò di questo, «Sì, sono pronto a bruciarmi le 
dita piuttosto che soccombere. » E, guardatosi intorno, 


Aa sì stes. 

pensarci e 
gli aceri, 

me, per sfug. 
» Sul capo della quale 
guarirla, aveva messo 


so. — Non pensare», e 
la vedeva davanti a sé e 

Si ricordò di av 
gire alla tent 
doveva 
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avendo visto che nella stanza non c'era nessuno, accese 
un fiammifero e mise il dito sulla finta x Su, pensa 
a lei ora, » disse ironicamente a RACC: Senti dolore, 
tirò indietro il dito affumicato, buttò il fiammifero e rise 
di sé. « Che sciocchezza! Non è auicsto che bisogna fare, 
Ma bisogna prendere dei provvedimenti ber non ve. 
derla: allontanarmi io 0 allontanare lei. Sh allonta- 
narla! Offrir del denaro a suo Marito perché la conduca 
in città o in un altro villaggio. Si saprà, se ne discor- 
rerà. Ma via, tutto è meglio che questo pericolo. Sì, 
bisogna far così, — diceva, e Intanto non le toglieva gli 
occhi di dosso. — Dove va?» si domandò a un tratto. 
Gli parve che ella lo avesse visto alla finestra e che ora, 
gettatagli un'occhiata, avesse preso a braccetto un’altra 
donna e fosse andata nel giardino, gesticolando anima- 
tamente. Senza sapere egli stesso perché, sempre sre- 
guendo i suoi pensieri, egli si avviò verso gli uffici. 
Vasìlij Nikolàjeviè, con la giacca delle feste, tutto 
impomatato, era seduto a prendere il tè con la moglie 

e con un'ospite, che aveva un grande scialle. 

— Posso dirvi nna parola, Vasìlij Nikolàjevi? 

— Certo, ve ne prego. Abbiamo finito. 

— No, sarà meglio che veniate con me. 

— Subito, permettete soltanto che prenda il berretto. 
Tu, Tànja, copri il samovàr, — disse [Vasìlij Nikolàje- 
“I vié, uscendo allegramente. 

- Parve a Jevghènij che egli fosse un po’ altiecio, ma 
che farci? Forse era per il meglio, più facilmente si sa- 
rebbe messo nei suoi panni, 


— Io, Vasìlij Nikolàjevié, debbo parlarvi di nuovo 
della stessa cosa, — disse Jevghènij, — di quella donna. 
— Che c’è? Ho dato ordine di non prenderla più. 


sità 


No, sentite come ] 


consigliarmi con voi, Non E 


5 A Vor 
1 potre MWrei 
lontanare tutta la famigli bb Montanari ì 
è 
— E dove mandarli? _ disx Vasîl 
| se Vasiki; 
e, come parve a Jevghènij, beffard, l con Malumor 
| Ho pensato così,. di di red 
: SOR dar loro del de 
gari della terra a Koltòvskoje, Perché | "Maro, 6 ma 
Pe “L o ri” l nor 
— Ma come allontanarlj? Dove Potrebb, * Testi qui 
I DES RE i ea 
che ha le sue radici qui? Che bisogno o Andar ]uj 
È ni ‘ . sq dVete 
sto? Forse lei V’infastidisce? © di far que 
= <Ah.! Vasìlij Nikol 


ùjeviù, e 
per mia moglie se venisse 
— Ma chi glielo potrel 
— Come si fa a viv 


ere o 
i On questa Paura,., è 
| noso! 


© così pe. 
— Di che vi date Pensiero 
gli sia cavato un occhio. E 


: Chi non I) 
Dio, non è colpevole davanti allo tsar 
— Però sarebbe meglio allontanarli 


patlarne al marito? 


I° MeE 

* Chi Ticorda il Passato 
\ 

ceca davanti a 


Non Potreste 


—= Non c'è da parlargli. Ah, Jevghènij Iànovià, 


per 
ché pensate a questo? Tutto è Passato e dimenticato 
Son cose che accadono. E chi ora direbbe male di voi? 


7 FIS 
Siete una persona così in vista! 


— Ma pure... parlategli. 


Benché egli sapesse da prima che non se ne sarebbo 


fatto nulla, questa conversazione caln 
nij. Sopratutto sentì c 


gerato il pericolo, 


nÒ un poco Jevghè. 
he nella sua agitazione aveva esa: 


Era forse andato a un appuntamento con lei? Giò non 
era neppur possibile, Semplicemente era andato a fare 4 
2 î 
un giro in giardino e per caso lei era passata là. 


XIV 


In quello stesso giorno della Trinità, dopo pranzo, Lì. 
za, passeggiando in giardino e uscendo dal giardino sul 
prato, dove voleva condurla il marito per mostrarle il 
trifoglio, nel traversare un Ipaicllo; fece un passo falso 

e cadde. Cadde leggermente, sul fianco; ma gettò un 

grido e sul suo volto il marito vide non soltanto lo spa- 

vento, ma il dolore. Egli voleva rialzarla, ma lei allon- 
tanò Ta sua mano. 

— No, aspetta un poco, Jevghènij, — disse, sorriden- 
do debolmente, e guardandolo, da sotto in su, con un'a- 
ria di colpevole, come a lui parve. — Semplicemente, 
mi è girato il piede. 

— Ecco, io lo dico sempre, — si mise a dire Varvàra 
Aleksjèjevna. — Ma che si può in questo stato  saltar 
fossati? 

— Ma è nulla, mamma, nulla. Mi alzo subito. 

Si alzò con l’aiuto del Marito, ma in quello stesso 
momento impallidi e le si dipinse lo spavento sul viso. 

— Non mi sento bene, — e susurrò qualcosa all’o- 
recchio della madre. 


— Ah, Dio mio! Che avete fatto! Lo dicevo io di non 
camminare, — gridò Varvàra Aleksjèjevna. 
tate. Vado a chiamar gente, 
sogna portarla, 


— Aspet- 
Non deve camminare. Bi. 


— Non avrai panra, Lìza, se io ti porto? — disse Jev- 
“ ghènij, cingendola col braccio sinistro, — Afferrati al 
| mio collo, Ecco, così. 


Ut iper neo TA mn rn 


E, chinatosi, le 


mise il braccio destro sotto 
chia e 


SOTat alle ginoo- 
la sollevò. Non poté in seguito 


atitudine insieme che 


mai dimenticare 
l'e È Pi A 
espressione di sofferenza e di be 


era sul viso di lei. 
— Fai fatica, caro, 


_ disse e 
corre ] 


a mamma, chiamala! 
lo baciò, 


la sorridendo, — Come 
Si piegò verso di Iui, 
voleva che anc 
gli la portava, 
Jevghènij eridò a Varvàra Aleksjèjev 
tarsi, che l'avrebbe portata lui. V 
fermò e si mise a urlare a 
— Tu la farai cadere, 
ammazzarla. 


È 
Evidentemente 


he la mamnia 
vedesse come < 


na di non affret- 
arvàra Aleksjèjevna si 
nche più forte, 


certamente la farai cadere. Vuoi 
Non hai coscienza! 


— Ma io la porto benissimo, 

— Non voglio! Non 
mia figlinola. — F 
viale, 


posso vedere come tu uccidi la 
sì mise a correre dietro la svolta del 


— Non è nulla, passerà, — disse Liza sorridendo. 


— Purché non ci sieno conseguenze come l'altra volta. 


— No, non volevo dir questo. E° una cosa da nulla, 


Ma io parlavo della mamma. Tu sci stanco, riposati, 
Ma per quanto gli fosse 


faticoso, Jevghènij, cen lieto 
orgoglio, portò il suo fardello fino a casa e non volle 
__<onsegnarlo alla cameriera e al cuoco che Varyàra Alek- 
8jèjevna aveva trovati e mandati loro incontro, La por- 
tò fino in camera e la depose sul letto, 
— E ora vattene, — disse ella, tirando a sé la mano 
di lui e baciandola. — Farò da me, con Annuèka, 
Anche Màrja Pàvlovna accorse dal sno appartamento. 
Spogliarono Lìza e la misero a letto. Jevghènij se ne 
stava nel salotto, con un libro in mano, aspettando. 


L. Torsroy . Come perisce l’amore. 
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TV. eks y I pass avanti con u - 
V csjèjevna gli pas 5 d n vi; 
arvara AleksjeJevi 


i rimprovero che egli sì Così 

aa im Rae 

cupo e così pieno di rimp È o 
brividire. È 
Ghe clè? — domando. 


domandate? Quel che 


— Che c'è? E lo 


facendo saltare un fosso 


mente avete voluto, a vostra 
moglie. © ; SRI 3 
—. Varvàra Aleksjèjevna: — scattò lui. — E veni 


insopportabile! Se volete tormentar la gente e avvele 
1 . S 


narle la vita, — voleva dire: allora andatevene » a; 
che altro posto, ma si trattenne. — Come Potete dire 
questo? ; 

— Ora è tardi. — E scotendo trionfalmente lasso 


scuffia, uscì dalla stanza. 

La caduta difatti era.stata cattiva, il piede g%er 
gato malamente e c’era pericolo di un nuovo 
Tutti sapevano che non c'era nulla da fare, c 


a slo. 
aborto, 


he aveva 
bisogno soltanto di stare tranquillamente distesa, SA 


intanto fu deciso di mandar a chiamare il dottore, 
« Rispettabilissimo Nikolàj Semjònovié, — scrisse Jev. 
ghènij al medico. — Voi siete sempre stato così buono 
con noi che spero non rifiuterete di venire a soccor- 
rere mia moglie. Essa è...» ecc. ecc. Scritta la lettera, 
egli andò in iscuderia per far mettere in ordine i ca- 
valli e la carrozza. Bisognava preparare dei cavalli per 
andare a prendere il medico e degli altri per ricon- 
durlo. Dove non c’è un casa messa su alla grande, tutto 
ciò non si può combinare in un momento, e bisogna ri- 
fletterci. Avendo disposto tutto da sé e mandato via il 


cocchiere, tornò a casa verso le dieci. La moglie stava 


distesa e diceva di sentirsi bene e di non aver nessun do- 
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lore. Ma Varvàra 


Aleksjèjewn 
lume, che dei Î 


na st 


ava seduta Accanto al 
ascicoli di musica paravano n Liza, c la- 
vorava a una gran coperta di lana Tossa a maglia, con 
un viso tale che diceva chiaramente 
c’era 


che dopo quanto 
Slato non pote 


va tornar la pace: 
3 no ciò che vuole, 


«Ma faccia ognu- 
io, almeno, ho f 


atto il mio dov 
pì, ma, facendo le 


» sì sforzò di avere un 


ere, n 
Jevghènij lo ca 


viste di non avi 
gersene 


Cor 


aspetto allegro e sereno e 
“E raccontò come aveva fatto attaccare j cavalli e che la 

5 giumenta Ravuska andava benissimo come bilancino di 
- sinistra. 


— Già, si capisce, è propr 
cavalli quando c'è n 
che il dottore sarà 
vàra Aleksjè 
4 lavoro 


io il momento di Provar dei 
rgenza di aiuto, Probabilmente an- 
sbalzato în un fosso, — disse Var: 
Jevna guardando di sotto alle lenti il suo 
a maglia che aveva avvicinato al lume. 


— Bisognava pur mandare in qualche modo, Ho fatto 
del mio meglio. 


Mc — Mi ricordo benissimo come correvano ì vostrì ca- 
valli quando mi portarono verso l'atrio. 


Era una sua antica invenzione, ed ora Jevghènij ebbe 


l’imprudenza di dire che la cosa non era stata precisa- 
i mente così, 


È — Non per nulla io dico sempre 


— e quante volte 
l'ho detto al principe! — 


che è più penoso di tutto vi- 
Vere con persone ingiuste e non sincere; io sopporto 
tutto, ma questo no, 


— Se c'è qualcuno per cui ciò sia doloroso, son pro- 
prio io, — disse Jevghènij. — Ma voi... à 
— Già, sì vede, 

— Che cosa? 
— Nulla, conto le maglie. 
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ento stava accanto ; 
] mom al Br i; 


vrhèenij in que 
LEI a delle sue mani umide 


iza miardava e con un sa 
ile coperta, za mano di lui è di 
ii a Sopportala PRE Fato non ci RO ia 
di di volerci bene », diceva il suo sguardo. 

i Non dirò più nulla. E? A Tess ja uu 
ciò la lunga mano umida = poi i dolci occhi che > si 
devano mentre egli li baciava. = È 

— Ma che accadrà la stessa cosa? — diss si N 


me ti senti? 
Non lo vorrei dire, per non sbagliare, m 


a ho Pim. 


che sia vivo e che vivrà, — disse, guardandog 


pressione 
il ventre. 
— Ah, è terribile, terribile anche il pensarci! 
Malgrado le insistenze di Lìza perché se né andasse, 
Jevghènij passò la notte con lei, dormicchiand 


© da un 
occhio solo, pronto a servirla. 
Ma ella passò bene la notte e, se non si fosse mandato 
a chiamare il dottore, forse si sarebbe alzata. 
Verso l’ora di pranzo venne il dottore e, naturalmen. 
te, disse che, sebbene il ripetersi del fenomeno potesse 
determinare un pericolo, pure, propriamente parlando, 
non c'era nessuna indicazione positiva, ma, non essen- 
doci nemmeno delle indicazioni contrarie, si poteva sup- 
porre una cosa, come se ne poteva supporre un’altra. 
«Quindi bisogna restare a letto, e benché non mi piac- 
cia dare delle ricette, prendete però questo e restate a 
Jetto». Oltre a ciò il dottore impartì ancora a Varvàra 
Aleksjèjevna una lezione sull’anatomia della donna, du- 
rante Ja quale Varvàra Aleksjèjevna scoteva il capo in 


modo significativo. Avendo ricevuto il suo onorario, che 


ci 
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egli serrò, secondo il solito, fr 
Palma, il dottore se 
letto per un 


a le dita è 
ne andò, e ] 
a settimana, 


il fondo della 
‘ammalata rimase 


a 
XV 


Jevghènij passava la maggior parte de 
il letto dell l’assisteva, 
quel ch'e 
ava senza mormorare 
Sjèjevna, e 


«dli-scherzo. 


l tempo presso 
parlava con lei, le fa. 
Ta più penoso di tutto, sop- 
gli attacchi di Varv 


ùra Alek- 
are di quegli attacchi oggetto 


a moglie, 
ceva la lettura e, 
port 


d anzi Sapeva f 


Ma non poteva restare sempre a casa, Primo, la mo- 
sì sarebbe ammalato, 
ci: secondo, l'azienda 
a ogni passo richiede 
Non poteva star sempre 
ampi, ora nel bosco. o nel giardino, o sull'aia, e do- 
Vunque non soltanto il pensiero. ma la viv 
Stjepanìda lo perseguiva in modo che 
va a dimenticarla. Ma questo 
avrebbe saputo vincere 
di tutto sì era che, 


glie lo mandava via, dicendo che 


ontinuamente lì con 1 
era avviata in modo che 
presenza. 


se rimaneva c 


va la sua 
a casa, ed era ora nei 


a immagine di 
raramente riusci. 
sarebbe stato nulla: forse 
questo sentimento, ma il peggio 


dopo aver passato me 


sì interi senza 
vederla, ora la vedeva e 


la incontrava di continuo, Evi. 


dentemente ella aveva capito che lui voleva rinnovare 


a di capitargli da- 
vanti. Né lui né lei avevano detto nulla, e quindi né 
l’uno né l’altra andavano deliberatamente a un con- 
Vegno, ma cercavano «d’incontrarsi. 


la sua relazione con lei e si sforzav 


Il luogo dove potevano trovarsi era un bosco, nel quale 
le donne andavano coi sacchi a far Verba per le vacche. 
E Jevghènij lo sapeva e perciò ogni giorno passava vi- 
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1 bosco. Ogni giorno egli diceva a 
ino a que Neo: dae "RE 
cino a q ‘arebbe andato, e ogni giorno finiy; 
È ù, on & 9 2 

so che nor " bosco e, udendo rumore di vocj 
i verso 1 = 


igers . x 3 à 
rig o un cespuglio e, col cuore che gli 


mava dietr i 
meno, spiava di 

Perché avesse e A 
Se ci fosse stata, © sarei ca nu 
— così pensava, — ma sarebbe fuggito. gli 


là se c’era lei. 
bisogno di sapere se c’era lej 


sola, non sarebbe mi 
rava. 

verso di lei, 
era però necessario via a. 
Una volta l’incontro: 3 i 
in compagnia di altre due don 


mentre egli entrav; 


ella ne usciva 


un p ù : É 
nento prima, e forse si sarebbe imbattuto in 
ss 3 


bosco. Ora le era impossibile tornare nel bosco e 
sotto gli occhi delle altre donne. Ma sebbene eg 
conscio di questa impossibilità, a lungo, col ris 
attirare su di sé l’attenzione delle altre donne 


Uu mo. 
lei he] 
on lui, 
li fosse 
chio di 


sso > Timase 
dietro un cespuglio di noccioli. Naturalmente ella non 


tornò, ma egli stette lì a lungo. E, Dio mio, con qu 


ale 
incanto gliela dipingeva la sua immaginazione! E questo 


accadde non una volta, ma cinque, sei volte. E più si an. 
dava in là, più l'impressione era forte. Mai ella gli era 
apparsa così seducente. Più ancora: 
seduto così pienamente. 

Egli sentiva di perdere ogni impero su di sé, di di- 
ventar quasi pazzo. La sua severità verso 


mai lo aveva pos. 


sé stesso non 
era diminuita di un capello; al contrario, egli vedeva 


tutta l’indegnità dei suoi desideri, anzi delle sue 
perché l'andare nel bosco era un’azione. 
sarebbe bastato incontrarsi « 


azioni, 
Sapeva che 
on lei, in un posto qualun- 
que, al buio, se fosse stato possibile, e toccarla, per 


darsi in preda alla sua passione, Sapeva che soltanto la 
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Vergogna davanti alla gente, davanti a lei 
mente anche davanti a sé ste s80, 


© probabil. 
lo tratteneva. E sapeva 
condizioni nelle quali questa 
vergogna polesse esser celata: l'oscurità è un contatto 
E tale da soffocare questa vergogna în una passione be- 
5 Stiale. E quindi egli sapeva di agire indegnamente, e si 
disprezzava e si odiava con tutte le forze dell'anima. 
Si odiava perché ancora non aveva ceduto: ogni giorno 
; pregava Dio che gli desse forza. lo salvasse da quella 
caduta; ogni giorno decideva che da quel momento non 
avrebbe fatto un passo di più, non l’avrebbe più guar- 
data, l'avrebbe dimenticata. Ogni giorno escogitava dei 


mezzi per liberarsi da quell’ossessione, e adoprava quei 
mezzi, 


che avrebbe cercato le 


Ma tutto era inutile. 


Uno di questi mezzi era la continua occupazione; un 

altro era un intenso lavoro fisico e il digiuno; un 

è terzo era il rappresentarsi chiaramente la vergogna 
A che si sarebbe addensata sul suo capo quando tutti aves- 


} sero saputo la cosa: sua moglie, la suocera, la 
i. 


gente dì 
servizio. Egli faceva tutto ciò e gli pareva di vincere: È 
ma veniva l’ora — mezzogiorno — l’ora dei suoi an- . 
cp tichi convegni e l’ora in cui l'aveva incontrata mentre 


< faceva erba, e sì avviava nel bosco, 
Così passarono cinque tormentosi giorni. Egli la ve- 
deva da lontano, ma non una volta le sì avvicinò, 


XVI 


Lìza a poco a poco sì rimetteva, passeggiava e sì agi 
tava per il cambiamento che era avvenuto în suo marito 
e che non riusciva a capire. 


Varvàra Aleksjèjevna se n'era andata per un po’ di 
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î restava ospite che lo zio, 
e anci non 
tempo e di estré 


= im casa; : 
Pàvlovna eo ovava in quello stato di 
*nij si trovav: 
Jevghènij si ! 


come sempre. 


Semipaz 


zia 
pite asc , 
I me iccade spesso dopo 1 temporali dj giugno 

ando, co > ; SZ Ri -i 7 
OR Jelle piogge dirotte che durarono due giorni 
ci furono de I î 


si Ta OY. “he $ 
E » interruppero tutti i lavori. Anchq 
Le piogge ere a cagione 
si dovette smettere a cag 


vano nelle stalle. Le vacche e le DEGOZO che anday 
al pascolo si disperdevano per le (RE Ee donne, 
scalze, con gli scialli addosso, sguazzane o nel f 
precipitavano a cercare le vacche disperse. De 


letti scorrevano dappertutto nelle strade, tutte 


aANgo, gi 
1 rusce]. 
3 le foglie, 
tutta l’erba erano pregne d’acqua; dalle erond 


aie scen 


devano con rumore incessante altri ruscelli formando 


delle pozzanghere piene di bolle. 
Jevghènij se ne stava a casa con la moglie che quel 
giorno era particolarmente uggiosa. Più volte aveva in. 
terrogato Jevghènij sulla cagione del suo malumore; egli 
aveva risposto con dispetto che non aveva nulla. E Joi 
aveva smesso d’interrogarlo, ma era triste. 
Stavano seduti in salotto, dopo colazione. Lo zio rac. 
contava per la centesima volta le sue frottole intorno 
alle sue conoscenze dell’alta società. Lìza lavorava de 
giacchettina a maglia e sospirava, lamentandosi del tem. 
po cattivo e di un dolore alle reni. 


Lo zio le consigliò 
di sdraiarsi e chiese del vino per sé. 


In casa Jevghènij 
s’annoiava terribilmente. Tutto era squallido, uggioso, 


Egli leggeva un libro e fumava, ma non capiva nulla, 


— Sì, bisogna che vada a vedere le raspe: le hanno 
portate ieri, — disse. Si alzò e uscì, 


Màrj a 


af. 
e- 
ano 


(PT 


dI 


EF PRE PE E RETE TO 


Piatti iran 
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— Prendi l’ombrello. 
— No, 


ho l’impermeabile 
stalle, 


- E vado soltanto fino alle 
Sì mise gli stivali, l’impermeabile di 
verso lo st ma non aveva f 
ide venire incontro, con ] 
polpacci bianchi. Camminava, te 
scialle che le a 


cuoio e andò 
abilimento: 


atto vw 
che se lav 


enti passi 
a gonna rialzata sui 


ndosi con le mani lo 

le spalle. 

nel primo mome 
Quando Ja riconobbe, 

sorridendo, 

itellino. E voi do 

— disse lei, 


ne 
vvolgeva Ja testa e 
— Che vuoi? — le domandò, 
avendola riconosciuta. 
tardi. Lei si fermò e, 

— Cerco un v 
brutto tempo? 


nto non 
cera. già 
lo guardò a lungo, 

re andate con Questo 


come. se lo avesse veduto 
Ogni giorno. 


— Vieni nella capanna, — disse lui a un tratto, sen. 
“a Saper come. Pareva che un altro dentro di lui avesse 
«letto quelle parole. 


Lei morse lo scialle, 


là dove già 
capanna, e 


fece un cenno con gli occhi e 
corse andava: nel Eiardîno, 
lui seguitò a c 


verso la ca- 
1amminare 


per la sua strada, 


) con l’intenzione di voltare dietro il cespuglio «di lilla e 


andare anche là, 


Padrone, — disse una voce «dietro di Ju, — J 
drona vi chiama, vi prega «di andar 
Era Misa, il loro servitore, 


La pa- 
e un momento, 


«Dio mio! è la seconda volta che Tu mi salvi!» pen: 
sò Jevghènij, e subito tornò indietro. La moglie gli ri- 
cordò che egli aveva promesso a pranzo «di portare una 
medicina a una donna malata; e lo pregò di prenderla: 

Mentre si preparava questa medicina, Passarono cb 
que minuti. Poi, uscendo con la medicina, non sì decise 


ad andare nella capanna per paura che lo vedessero da 


TCOTSE 
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casa, ma appena fu fuori di vista, voltò e andò lì, Già 
vedeva nella sua immaginazione lei, nel mezzo della E 
panna, che gli sorrideva allegramente; ma lei non C'era 
e non c'era nulla nella capanna che indicasse che le; 


c’era stata. 

Già pensava che non fosse venuta e non Avesse Udi. 
to o capito le sue parole, — le AVOVA borbottate fra ij 
denti, quasi temendo che lei le udisse, —_ 0 forse non 
aveva voluto venire. «E perché mi sono immaginato 
che mi si dovesse gettar fra le braccia? Ora ha suo mai 
rito; io soltanto sono un tale miserabile, che ho una 
moglie, e bella, e corro dietro a quella di un altro. », 
Così pensava, seduto nella capanna, dove l’acqua goc- 
ciolava a traverso la paglia. « Eppure che felicità se fosse 
venuta! Soli, qui, in mezzo alla pioggia. Una volta sola 
abbracciarla e poi avvenga quel che può. Ah! sì, — pen. 
sò, — se è venuta, si possono trovar le tracce », Guardò 
per terra, sul piccolo sentiero che conduceva alla ca- 
panna e dove non cresceva l’erba, e vide Je impronte 
fresche di due piedi nudi che erano scivolati. Sica 
venuta. Ma adesso è finito. Dovunque la vedrò, le andrò 
incontro. Di notte andrò da lei». Rimase a lungo nella 
capanna e uscì di là tormentato e disfatto. Andò a por- 
tare la medicina, tornò a casa e si sdraiò in camera sua, 


aspettando il pranzo. 
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Prima di pranzo Lìza venne da lui 6; fantasticando a 
sempre sulla cagione del suo malumore, gli disse che te- 
meva gli dispiacesse sapere che la volevano condurre a 
Mosca per il parto e che aveva deciso d 


i rimanere e di 


RR 


trasi 


val Janiat 


RR Rn 0 SR, Pagg e a de e Re Ri 0 SIR Rag SE e re 
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non andare a Mosca in nessun modo, Egli sapeva quan- 
to lei avesse paura del parto e temesse di non mettere 
al mondo un bel bambino e quindi snion poté fare- a 


‘meno di commuoversi vedendo come ella facilmente sa- 
crificasse Iutto per amore a lui. Tutto era coà bello, 


così lieto, così puro. in. casa; e nell'anima sua c’era 
fango, abiezione e orrore. Tutta la sera Jevghènij sì tor- 
meniò nella coscienza che, malgrado il sno sincero di- 


sgusto per la propria. debolezza, malgrado il suo fermo 


proposito di finirla, domani sarebbe stata la stessa cosa. 
«No, è impossibile, — diceva fra s6, andando in su e 
in giù per la camera. — Gi deve pur essere un qualche 


mezzo contro questo male, Dio mio! Che cosa fare? ». 


Qualcuno piechiò alla porta in modo insolito. Era lo 
zio: egli sapeva. « Entrate», disse, 


Lo zio veniva ambasciatore volontario di sua moglie. 
— Sai che davvero io noto un cambiamento in te? — . 
disse, — e Liza, capisco, se ne tormenta, Io capisco che. 


a te rincresca abbandonare questa bella impresa che hai 


cominciata, ma que venx-tu? io vi consiglierei di an- 
darvene, Sarete più tranquilli tu e lei; E sai? il.mio. 


consiglio sarebbe di andarvene in Crimea, n clima là 
è ottimo, c’è in buon ostetrico, e capiteresta proprio 


nella stagione della vendemmia, i 
«— Zio, — prese a dire a un tratto Jevghèntj. — Por 


tete custodire un mio segreto? To ho, un terribile segreto, 
un vergognéso segreto; . 

— Di grazia, puoi dubitare di me? - 

— Zio! Vei potete aiutarmi. È non soltanto alutarmi, 


ma salvarmi, — disse Jevghènij. E il pensiero di svelare. 
il suo segreto allo zio che egli non stimava, il pensiero 


tpereszznent 


ia i Xi Ha e 
—netesananti bt 


Nar? 
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di mostrarsi a lui nella luce più sfavorey ole, di umiliara; 
davanti a lui, gli riusciva gradito. Si sentiva indegno, 
colpevole e voleva punirsi, i i 

— Parla, caro mio, sai quanto ti voglio bene dig 


lo zio, evidentemente molto contento che ci fosse un se. 
, 


n= 


greto, e che questo segreto fosse NES OEIIOnO, e che que. 

sto segreto gli venisse confidato e che egli potesse 
EeS 5 

utile. 


— Prima di tutto debbo dire che io sono un uomo 


essere 


abietto e indegno, un vigliacco, — sì, un vigliacco, 
- Eh, che dici? — disse lo zio, tutto ringalluzzito, 
_- , È 


— Sì, come non sarei un uomo indegno quando io, 
marito di Liza, di Lìza!... bisogna conoscere la sua pu- 


rezza, il suo amore... quando io, suo marito, penso a 


tradirla con una contadina... 
— Cioè, cosa vuol dire che pensi, allora non l'hai tra- 
dita? 
— E? lo stesso come se l’avessi tradit 
non è dipeso dalla mia volontà. 
ne fui impedito, se no a quest’o 


a, perché ciò - 
Io ero pronto a farlo, 


Ta... a quest’ora... Io 
non so che cosa avrei fatto. 


— Ma, permetti, spiegami.., 

— Ecco. Quando ero scapolo, ebbi ] 
Aver rapporti con una donna, qui, 
gio, Cioè, come?.., 
campi... 


— Ed era belloccia? — disse lo zio. 


Jevghènij aggrottò Je sopracciglia a questa domanda, 


na aveva tanto bisogno dell’aiuto altrui, che fece finta 
di non udire e seguitò: 


a stoltezza di 


del nostro villag- 
M?incontravo con lei nel bosco, nei 


RI AIDA 


rr 


I 
: 


2h} ge 


avrei poluto rompere 
pi anche prim 
non la vidi e 


strano a 


© lutto sarebbe 
io matrimonio 
non ci pensai. 
scoltare le sue 
descrizione del suo stat 
non so © 


a delm 


finito, Difatti, 


ome, — davvero, 1 


- l'ho veduta e 
e mi rode, Mi rimpr 


mia azione, cioè 


trono 


Overo 


Teri andavo a rag- 
iza mi fece chiamare, 


Quando Pioveva?... 
— Già. Non ne 
aprirmi a voi e 


— Come! 


Posso più, zio, 
a chiedere il vostr 
- Sì, certo, nella ta 
Verrebbero 


e mi son deciso ad 
o aiuto, 


— proprietà, non sta bene. Lo 
a sapere, Capisco che I 


lute, bisogna averle dei riguardi... Ma perché nella ma 
proprietà? 


Aza è delicata di sa- 


Di nuovo Je 


vghènij: si sforzò di non 
che dicev 


ascoltare quel 
ra lo zio e venne 


Più presto al nòcciolo della 
cosa, 


— Sì, salvatemi da me stesso. Ecco di c 
prego. Oggi per caso siamo statì Impediti, 
un’altra volta, non ci sar 


he cosa vi 
Ma domanì, 


anno impedimenti. E ora lei 
sa. Non mi lasciate solo. 


— Ma dunque, — disse lo zio, — sei proprio tanto 
innamorato? 

— Ma niente affatto! Non è questo, è una forza che 
mi ha preso e mi tiene. Non so che cosa fare, Forse, 
sarò più forte quando,,, 
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lo zio. — Andiamocene in Crimea. È è 
Sì, si, andiamocene, e intanto starò con voi, 
— Sì, sì, ‘ 


lerò con voi. 


XVIII 


Il fatto di aver confidato il suo segreto allo zio = 


3 . = i coscienza e 3; < 
principalmente, il rimorso di coscienza e Ja Vergogna 


che egli provò dopo quel iano di pioggia, lo fecero 
tornare in sé. La partenza per Jalta fu fissata a una set- 
timana più tardi. In quella settimana Jevghènij andò in 
città a ritirare il denaro per il viaggio, diede disposi- 


zioni in casa e nell’azienda, e tornò di nuovo. allegro 


e intimo con la moglie e cominciò a rivivere moral. 


mente. 
Senza aver riveduto neppure una volt 

quel giorno di pioggia, se ne andò con la moglie in Cri. 
mea. -In Crimea passarono ottimamente due mesi, 
ghènij ebbe tante nuove impres 
sembrò cancellarsi interamente dalla sua memoria. In 
Crimea incontrarono antiche conoscenze e sì strinse 
in particolare intimità con esse, 
noscenze nuove. La vita in Crim 
festa continua, e poi era anche 
per lui. Avvicinò là l'an 
della sua provincia, 
che si affezionò a Jevgh 


a Stjepanìda dopo 


Jev- 
sioni che tutto il passato 


ro 
e oltre a ciò fecero co- 


gosto Lìza partorì una bellissima e sana 


bambina e, contro le aspettative, ebbe un parto felicis- 


simo, 


A settembre gli Irtjènjevy tornarono A casa, ormai in 


Ecco, secondo me, che cosa si deve fare, — disse 
= , sec 


par- 


la AA a 


| 
| 
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quattro, cioè con la bambina e 
non aveva potuto allattare. 
antichi terrori, Jevghè 
mo nuovo e 


la nutrice, 
Interame 
nij ritornò a 
un uomo felice, 
ariti soffrono dur 
cora più bene 
bambina 


giacché 
nte liberato 
è casa ch'e 


Liza 
dagli 
xa un no. 


Dopo Aver sofferto tutto 


ante i parti, 


ciò che im egli voleva an. 


alla moglie. Mento verso Ja 


Il suo sentir 
? Quando la prende 


Va ne 


lle braccia, era strano 
nuovo, molto Piacevole, quasi solleticante C'era poi 
anche un’altra cosa nuova nella sua vita: accanto alle 
occupazioni nell’azienda, era 


sorto in lui un Nuovo in- 
teresse, in grazia della sua amicizia con Dùmein (Vex 
maresciallo della nobiltà), l’interesse per il 3èmstvo, — 
Parte per vanità, parte per un sentimento di dovere. In 
ottobre doveva essere convocata l'assemblea &traordina- 
ria, nella quale sarebbe stato eletto, Dopo il ritorno a 
casa, andò una volta in città, una volta da Dùmein, 

I tormenti delle tentazioni e delle lotte li aveva di- 
menticati e a stento Poteva rappresentarseli nell'imma- 
ginazione. Gli parevano come un accesso di follia che 
l’avesse preso. 

A tal punto oramai sì sentiv 
neppur timore d’informarsi di 
per caso, restò solo col fattore 
lui di queste 


a liberato che non ebbe 
lei la prima volta che. 
+ Avendo già parlato con 
cose, non si vergognò di fare una domanda. 
— Ebbene, Sìdor Pèènikov è sempre a casa? — do- 
mandò. 
— No, è in città. 
ie? 
— E la moglie? Sd 
E° poco di buono. Ora se l’intende con Zinòvij. E 
proprio una donna perduta, 


3 Sta iui 
« Tanto meglio, — pensò Jevghènij. — Come Vi 
indi lato!» 
che io sia così indifferente, e come son cambia 


XIX 


S'era compiuto tutto ciò che Jevghènij aveva deside- 
andava 


rato. La proprietà gli restava, lo stabilimento 
bene, il ricavo di zucchero dalle barbabietole era ottimo 
ese ne attendeva un gran reddito; sua moglie aveva par- 
torito felicemente, la suocera se n’era andata, ed e 

dopo l’elezione. 
gli aveva dovuto 
coppe di 


gli era 


stato eletto all'unanimità. 
Jevghènij tornava a casa dalla città 
Eran venuti a rallegrarsi con lui ed e 
ringraziare. A pranzo aveva bevuto cinque 
sciampagna. Ora gli stava davanti tutto un nuovo pro- 
getto di vita. Ci pensava tornando a casa. Era l’estate di 
San Martino. La strada era ottima, il sole scintillante, 
Avvicinandosi a casa, Jevchènij pensa 
guenza di quell’elezione avrebbe avuto 


polo la posizione che aveva 


be potuto 
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— Dunque, ci si può rallegrare? — disse lo zio. 


» sono stato eletto, 
— Benissimo. Ora 
La mattina 


si deve annaffiare, 

seguente Jevghènij fece 

o proprietà che aveva un po? 
T  vorava la nuova 


un giro per Ja 
trascurata. Nella fattoria la- 

trebbiatrice, Osservando il suo lavoro, 

e donne, e si sforzava 
(manto si sforzasse, due 
azzoletto rosso di Stjepa- 
Due volte la guardò alla 
osa c’era ancora, ma mon 
© il giorno dopo, quando 
attoria e ci passò 
nto necessario, 
tezzare con gli occhi le note. 
donna, sentì e 


Jevghènij passeggiava in mezzo all 


a loro, ma, per 
volte notò gli occhi neri e il f 
- nida, che portava della paglia, 
sfuggita e sentì che qualche © 


di non badare 


\ poté rendersene conto. Soltant 
andò di nuovo sull’aia della f due ore, 
d il che non era pu senza smettere di ca- 
È belle forme della giovane 
s assolutamente perduto, 
O quei tormenti, di nuovo tutto 


A paura, e nessuna via di salvezza. 


he era perduto 
senza speranza. Di nuov 


quell’orrore, quell 


Quello che egli si aspettava accadde, Il 


E te, di sera, senza saper come, si trovò dietro la casa di 
lei, di faccia al fienile, dove una volta, in autunno, 
Vano avuto un convegno, Finge 


giorno seguen- 


ave» 
ndo di passeggiare, si fer- 
Una vicina lo vide, ed egli, 
venendo indietro, sentì la donna che diceva a qualemo: 
«Va, ti aspetta, non ne può più. Va, sciocca! » 

[Vide una donna — lei — che correva verso il fienile, 
ma gli era ormai impossibile tornare là, perché gli ve- 
Niva incontro un contadino, e andò a casa, 


mò là e accese una sigarelta, 


aaa — 


XX 


Quando entrò nel salotto, 


naturale. 

isione € Ro 

con la decisio ; : < ” 
i accorgersene, per tutta la } > 

pensare. Ma poi, senz E p ttine 


oltanto non s'interessò degli affari, ma cercò q 
non solta : : o; 

} she prima gli pareva impo 
liberarsene. Quello che } L E portante i 
li faceva piacere, ora era diventato nulla per lui, E 
pria . . a & 
ee si sforzava di liberarsi del suo ì 
Gli pareva che fosse necessario esser libero per 


AVoro, 


+1: < è È Poter 
giudicare, riflettere. E si liberò di tutto e rimase solo 


Ma appena rimasto solo, se ne andò a vagare nel giar. 
dino, nel bosco. E tutti quei luoghi erano contami. 
nati dai ricordi, ricordi che lo sopraffacevano. S'accorse 
che passeggiava in giardino e diceva fra sé che bisognava 
riflettere, ma non rifletteva a nulla, e follemente, inco- 
scientemente aspettava lei, aspettava che per un qualche 
prodigio ella capisse come egli la desiderava, e venisse Jà 

o in un qualche altro luogo, dove nessuno Potesse ve. 
derli, o di notte, quando non ci fosse la luna e nessuno, 
neppur lei, potesse vedere, — in una tale notte ella sa» 
rebbe venuta ed egli avrebbe posseduto il suo corpo... 
«Già, ecco come ho saputo rompere quando vo- 
levo!... — diceva fra sé. — Ecco, è per la salute che ho 
voluto avere una donna pulita, sana! No, non sì po- 
teva scherzare, a questo modo con lei! Io credevo di 
aver preso lei, e lei ha preso me, mi ha preso e non mi 
ha più lasciato andare. Io credevo d'essere libero e non 
ero libero. M’ero ingannato quando mi ammogliai, Tut- 
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to era stoltezza, inganno. 


Dal momento che ©bbì r 
porti con lei, 


provai un nuovo sentime 
timento di marito. Sì, io dove 
«Sì, due vite 


np- 
Nto, un vera Ren 


vo vivere con lei. 
sono possibili pe 


ho cominciata con Lìza: le 
ministrazione del 


Tme; l'una, questa che 
funzioni pubbliche, Vam- 
patrimonio, la bambina, il rispetto 


continuo questa vita, lei 
non deve esistere più. 


della gente. Se Stjepanìda, 
come dice. 
non ci sia più. L'altra vi 


a al marito, dandogli dol de- 
naro, dimenticare la vergogna e l’ignominia, e vivere 


con lei. Ma allora bisognerebbe che 
e Mimì (la bambina). No, che dic 
rebbe d’impedimento 
bisognerebbe che se 


Bisogna allontanarla, 
Vo, 0 sopprimerla, purché 


ta — eccola qui. Toglierl 


non ci fossero Lìza 
o, la bambina von sa- 
» ma Lìza non ci dovrebbe essere, 


ne andasse. Che venisse a saper ht 
to, mi maledicesse e se ne and 


l’ho tradita per una contadina, che sono un traditore, 


un vigliacco. No, questo è troppo terribile! Questo è 
impossibile! Ma potrebbe 


a pensare, — che I 


asse. Che sapesse che io 


anche accadere — seguitava 
za sì ammalasse e morisse, Morta 
lei, tutto andrebbe benissimo. 

« Benissimo! Oh, uomo indegno! No, se qualcuno deve 


morire, muoia lei, Stjepanìda. Se Stjepanìda motiìsse, 
come sarebbe bene! 


«Ecco come si avvelenano 0 sì uccidono le mogli o 
le amanti. Si prende una rivoltella, sì va, sì chiama, 
e invece di baci — un colpo nel petto, ed è finita! 

« Ma quella è il diavolo. Veramente il diavolo. Gon- 
tro la mia volontà si è impossessata di me. 


«Uccidere? Sì. Ci sono soltanto due vie d'uscita: ue- 
cidere mia moglie o lei. Perché vivere così è impossi- 
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Bisogna riflettere e Prevederg 
sono, che accadrà? A e 


bile (1). Impossibile. 
no le cose così come 
me stesso che non vor 


sì lascia e 
questo; di nuovo 10 dirò a 

ma lo dirò soltanto, e la sera andrò 1a 

ì 


rinunzio, 2 i 
p saprà e Verrà. E la gente Ta 

‘a moglie, o io stesso glielo dirò 
, 


alla ‘casa, e lei lc 

e lo dirà a _mI 

non posso mentire, non posso vivere così. Non i 
E nai 

La cosa sarà risaputa. T 

fabbro ferraio... Ma è forse possibile vivere si 


Tutti sapranno, e Paràz 
asa n 
eil 

«E? impossibile. Gi sono soltanto due vie dl 
7 È ; . x cita; 
uccidere mia moglie o lei. E ancora... Sì, ce n'è a: 
terza: uccidermi, — disse egli a bassa voce, e a ur "3a 
si lratto 
e al. 


un gelo gli corse per la pelle. — Sì, uccidermi 
lora non è necessario uccidere loro. — Ciò gli ta 
orrore proprio perché sentiva che soltanto que 
d'uscita era possibile. — La rivoltella ce l’ho, M La 
ucciderò davvero? Ecco una cosa alla quale non sia 
TI) 


mai pensato: come sarà strano!» 
Ritornò in camera sua, e subito aprì l'armadio, dove 


era la rivoltella, ma l’aveva appena aperto che entrò su 
a 


moglie. 
XXI 


Figli gettò un giornale sulla rivoltella. 
— Daccapo dunque, — disse ella spaventata, suar 
guar. 


dandolo. 
— Che cosa daccapo? 
prima, 


— La stessa tremenda espressione che avevi 


ariante della fine di questo rac 


(1) Da questo punto comincia la v 
conto (v. pag. 182). 
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quando non mi volevi dire... 


Lo vedo, 


Ghènja, mio caro, 


dimmi. 
Dimmi, 


poi ti sentirai meglio. 
tutto è meglio di quest 
renza. Io so, vedi, che non è nulla di male. 

— Lo sai? Mentre... 


tu ti tormenti, 
Qualunque cosa sia, a ua soffe 


ie È 
È — Parla, parla, parla. Non ti lascio. 
hi Egli ebbe un doloroso sorriso. 
"PRESTA RIESI a IR 
«Parlare? — No, è Impossibile. E poi non c'è nulla 
da dire». 
Forse, egli le avrebbe parlato, ma in quel momento 
È entrò la nutrice domandando se si poteva andare a pas- 
seggiare. Liza si avviò per vestir la bambina, 
fin 


— Dunque me lo dirai? Torno subito, 


— Sì; forse... 
Ella non poté mai dimenticare il sorriso penoso col 
quale egli disse queste parole, Ella uscì. 


In fretta, furtivamente, come un malfattore, egli pre- 


se la rivoltella e la tirò fuorì di 


alla guaina. «E? carica, 
ma da molto tempo, e m 


anca una palla », 


Ò «Dunque, che accadrà? » Egli si appoggiò la rivoltella 


alla tempia, esitò, ma appena si ricordò Stjepanìda, — 
la sua risoluzione di non veder] 


a, la lotta, la tentazione, 


la caduta, di nuovo la lotta, — gli prese un brivido di 
terrore. «No, meglio questo, » e premé il grilletto... 

Quando Lìza entrò correndo nella camera, — aveva 

va 4 appena avuto il tempo di scendere dal terrazzino, — egli 

3 giaceva in terra bocconi: un sangue nero, tiepido sgor- 


gava dalla ferita, e il cadavere aveva ancora dei sussulti. 

Ci fu un'inchiesta. Nessuno poteva indovinare e spie- 
gare la cagione del suicidio. Allo zio non venne mai in 
mente che questa cagione potesse avere qualcosa di co» 
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mune con la confessione che due mesi prima g]; E 
fatta Jevghèni]. eva 
Varvara Aleksjejevna assi 
detto. Si vedeva quando lui discuteva. Liza e Marija Di 
ei ate due, non potevano in niun modo * ùv. 
perché ciò fosse accaduto, € tuttavia non credeva Pire 
quel che dicevano i medici, cioè che egli tal ni n 
lato di mente, uno psicopatico. Non poterono maj ma. 
venirne, perché sapevano che egli era più sano È con. 
te che centinaia di persone di loro conoscenza, men. 
Jevghènij Irtjènjev era un s000) 
ra tutti gli uomini sono malati di nani si 
;ì i 


issicurava di averlo semp 
: no 
Pre. 


E difatti, se 
mente, allo 

malati di mente poi sono senza dubbio lo 

li altri uomini quei segni di follia de che 

e non 


più 
scorgono neg 
scorgono in loro stessi, 


Jasnaja Poljàna 10-19 Novembre 1889. 


VARIANTE 


«Uccidere, sì. Ci sono soltanto due vie di uscita 
: ne- 


cidere mia moglie o lei. Perché vivere così è impossi 
n » , QUE 0881» 
bile» (1), disse a sé stesso e, avvicinatosi alla tavola 
prese la rivoltella, la esaminò, — una palla man ; 
». . Cav. 3 
— ese la mise nella tasca dei calzoni, = 
— Dio mio! che faccio? ò 1 
! o? — esclamò a 
a un tratto e, 


giungendo le mani, si mise a pregare. 
— Signore, aiutami, liberami. Tu sai che io non vo- 


(1) V. pag. 179, in fine, 
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glio il male, ma da solo non posso resistere, 
disse, facendosi il segno di croce d 


Aiutami, — 
avanti all'immagine, 
«Sì, io posso vincermi; andrò, passeggerò un poco, 

rifletterò »p. 

Uscì nell’anticamera, sì mise la pelliccia e andò fuo- 
ri, Senza che se ne accorgesse, i suoi passi si diressero, 
lungo il giardino, verso il viottolo campestre che condu- 


Alla fattoria la trebbiatrice rombava 
ancora e si udivano le grida dei ragazzi c 


il bestiame. Egli entrò nel granaio, 


ceva alla fattoria. 


he guardavano 
C'era lei. Egli la 
vide subito. Stava rastrellando le spighe già battute, e, 


scorgendolo, sorrise con gli occhi, ardita, allegra, e sì 


mise a correre sopra le spighe sparse, ammassandole con 
agilità. Jevghènij non voleva guardarla, ma non ne poté 
fare a meno. Rientrò in sé soltanto quando lei fu fuori 
di vista. Il fattore gli andava dicendo che ora si finiva 


di battere il grano riscaldato, e perciò il lavoro era più 


lungo e meno produttivo. Jevghènij si accostò al tam- 
buro che di tanto in tanto picchiava al passaggio dei 


covoni, non bene spianati, e domandò al fattore se fos- 
sero molti î covoni così riscaldati. 


— Forse un cinque carri. 

— Allora, ecco... — cominciò Jevghènij e non seguitò. 
Lei s'era avvicinata al tamburo, rastrellando le spighe 
di sotto aì suoi piedi, e lo bruciò col suo sguardo ri- 
dente. 

Quello sguardo parlava dell’allegro, spensierato amo- 
re che c’era stato fra loro, diceva come lei sapesse di 
essere da lui desiderata, e che egli era venuto nel gra- 
naio per lei, e che lei era pronta, come sempre, a vie 
vere e a folleggiare con lui, senza pensnre a condizioni 
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» di sorta. Jevghènij ai 
né a conseguenze di È vg 
darsi per vinto. 


preghiera e si provò a rif 


senti in suo 
bo 
tere, ma non volle 


Ly A as )ete 
Si ricordò la sua PI FO ERE te 
‘a fra sé, ma subi senti che era 


lo teneva tutto; 


to senza che oli 5 te 
ypuntamen gu altr 
per darle un apI 1 Be he 


Nvolon. 
he che lei 


e un È ? ; astrelli, 
«Ma è possibile che io non sappia vincermi ? 


ceva egli fra sé. — Son proprio perduto? 
he O . VICI . A 
5 lè. C'è il diavolo. E il diavolo è lej 
Dio non c'è. C FREE, = © lei. Eg 
ha soggiogato. Ma io non voglio, non voglio. Il diavolo, 
sì, il diavolo. » 


Di nuovo si avvicinò a lei, cavò dalla lasca ] 


*altra donna andavano ammassando coi r 
È 


A rivol. 
tella, e una volta, due, tre volte, le sparò nella schieni 


Lei si mise a correre e cadde sul mucchio di spighe, 
— Mamma mia, angioli santi, che cosa Copa Di 
darono le donne. 
— No, non l'ho fatto per isbaglio. L’ho uccisa ap. 
posta, — gridò Jevghènij. — Chiamate il commissario, 
Andò a casa e, senza dir nulla alla moglie, entrò nel 
suo studio e vi si chiuse. 
— Non venire da me, — urlò all 
la porta, — saprai tutto, 
Dopo un’ora sonò il campanello, e al domestico che 
venne, disse: « Va, domanda se Stjepanìda è viva». 


Il domestico già sapeva tutto e disse che Stjepanìda 
era morta un’ora innanzi, 


a moglie a traverso 


" 


— Benissimo. Ora 


lasciami, quando 
ommissario o il giudice ìs 
È & 


Eiungerà il 
trattore, vie a dirmelo, 
e giunse 


addio all 


Arcere, 


ni 
Il commissario e il giudice istruttor To la mat. 
tina seguente è Jevghènij, 

E g 


A moglie 


detto 
lla bambina, fu condotto in c 
QI ni 


e 
Si fece il giudizio. Erano i primi tempi dell’istit 
È olpito da alie 
annarono soltanto 


dei giurati. Lo ritennero e 
& 

temporanea e lo cond 

clesiastica. 


uzione 
nazione mentale 


A una pena cr. 
Passò nove mesi in carcere e un mese 
» Quando ancor 


tinuò nel monastero e tornò a casa disfatto, al 
1 

irrimediabilmente. 
= 


Varvàra Aleksjè 


ìn monastero, 
Cominciò a bere 


a era in Carcere, con. 
coolizzato 
Jevna assicurava 
letto. Si vedeva quando luî discute 
detto. S 

lovna, tutt'e due, non pote 


di averlo sempre pre. 
va. Lìza e Màrija Pàv. 
Tono mai capire perché ciò 


n credevano a quel che dive. 
i medici, cioè che ep] ato di mente, 
vano 


gli fosse un mal 
psicopatico. Non poterono mai convenire, perché 
o ps di | rch 
i no che egli era più sano di mente che centinaia 
sapeva - i 
dì persone di loro conoscenza, ì 
È difatti, se Jevghènij Trtjènjev era malato di men- 
1 . ) i 
7 asi aveva commesso il suo delitto, 
te qu nu; È : 
li uomini sono malati di mente, I Più ma 
eli € ; i sa 
È i sono senza dubbio coloro che 
e È Ji SCOrgO1 
i i di la che non scorg 
quei segni di fo l 


fosse accaduto, e tuttavia no 


allora tti 
ati di mente 
scorgono neglì altri 
mo in loro stessi, 


indici meta 


La cedola falsa 


PARTE PRIMA 


I 


Fjòdor Michàjloviè Smokòvnikov, «direttore dell’In- 
tendenza di F inanza, uomo d’incorruttibile probità e or- 
gBoglioso di essa, liberale austero e 


non soltanto libero 
pensatore 


» ma nemico «di ogni manifestazione religiosa, 
che teneva per avanzo di superstizione, ritornava dal 
suo ufficio nella peggiore disposizione di spirito, Il po- 
vernatore gli aveva scritto una stupidissima lettera la 
quale poteva far supporre che Fijòdor Michàjlovié sì 
fosse comportato disonestamente, Tjòdor Michàjloviè 
s'era molto irritato e aveva scrìtto: subito una risposta 
vivace e caustica. 

A casa parve a Fjòdor Michùjlovié che tutto andasse 
di traverso, 

Mancavano cinque minuti alle cinque. Egli pensava 
che subito avrebbero servito il pranzo, ma il-pranzo non 
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era ancora pronto. Fjòdor Michàjlovié sbatté la Poria 
‘cchiù 3 e 
andò nella sua camera. Qualcuno picchiò all’uscio, «Chi 
È, - - 21 
diavolo sarà ancora? » pensò e disse forte: 
— Ghi è? : SZ 
Entrò nella camera un ragazzo di quindici anni 


P : <a al. 
li della quinta classe del ginnasio, figlio 3 
levo e 


di Fjòdor 
Michàjlovic. ; 
— Che sei venuto a fare? 
— Oggi è il primo del mese. 
— Che vuoi? Denari? 
Era stabilito che ogni primo del mese il padre dEi 
al figlio tre rubli per i suoi minuti piaceri. Fjòdor Mi. 
chàjlovié aggrottò le sopracciglia, tirò fuori il pura 
gli, cercò e ne cavò una cedola di due rubli e 


cinquanta 
9° 

l'argento, 
iglio taceva senza 


copeche, poi tirò fuori il portamonete con 
e contò ancora cinquanta copeche. Il f 


prenderli. 

— Babbo, ti prego, dammi un anticipo. 

— Che? 

— Non te lo chiederei, ma ho preso in prestito sulla 
mia parola d'onore, ho promesso. To, da uomo onesto, 
non posso... mi ci vogliono ancora tre rubli... davvero, 
non ti chiederò più nulla... non soltanto non ti chie- 
derò più nulla, ma ti prego, babbo... 

— Ti s'è detto... 


— Sì, babbo, ma per una sola volta 


— Tu ricevi tre rubli al mese, e ti par poco. To, al- 


l’età tua, non avevo neppur cinquanta copeche. 
— Ora tutti i miei compagni hanno più di me. Pe- 
tròv, Ivànitskij hanno cinquanta rubli. 


—.E io ti dirò che, se tu ti condurrai in questo modo, 
diventerai un farabutto, Ho detto. 
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— Ma che detto! 


Voîì non vi 
panni. 


mettete mai nei mici 
. Dovrò diventare uno scr 


occone, (V. 
nori! 
àjloviè balzò su e sì sc 
— Fuori! La frusta vi ci vuole; 
Il figlio si spav 


ì starà bene, 
— Na fuori, ragazzaccio, F. 
Fjòdor Mich agliò contro il figlio, 
entò e s'îrritò, ma S'irritò più che non 
SÌ Spaventasse e. a capo chino, sì diresse a rapidi passi 
verso la porta. Fjòdor Michàjlovit non aveva intenzione 
di batterlo, ma era contento della sna coller 
pezzo ancora seguitò a urlare 


con parole ingiuriose. 


a, e per un 
» accompagnando il figlio 


Quando entrò la cameriera e diss 


e che il pranzo era 
pronto, Fjòdor Michàjlovit 


si alzò. 
— Finalmente, — disse, — ma ora non ho più vo- 
glia di mangiare, 


E, facendo una smorfia, andò a desinare. 
A. tavola la moglie cominciò a discorre 


te con lui, ma 
egli brontolò una breve 


risposta così rabbiosamente, che 
ella tacque. Anche il figlio non alzava gli occhi dal 
piatto e taceva, Mangiarono in silenzio e in silenzio sì 
alzarono da tavola e si separarono. 


Dopo il pranzo, lo studente tornò nella sua cameretta, 
tirò fuori di tasca la cedola c la moneta spicciola e buttò 
tutto sulla tavola, poi sì tolse l'uniforme (1) e indossò 
una giacchetta. Prima lo studente si mise a studiare una 
grammatica latina tutta lacera, poì chiuse la porta col 
Dicetio, gettò il denaro con la mano dalla tavola nel 
cassetto, prese dal cassetto dei cannelli da sigarette, ne 
riempì uno, lo tappò con l'ovatta e sì mise'a fumare. 

Passò sulla grammatica e sui quaderni due ore, senza 


capirne nulla, poi sì alzò e cominciò a passeggiare în 


(1) Era obbligatoria per tutti gli studenti. 
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er la stanza, battendo i tacchi in 


su e in giù p È terra e 
ripensando a tutto ciò che c'era stato col padre. Tutyg 
le parole di rimprovero del padre e specialmente ;] sO 


viso irritato gli tornavano in mente come se proprio al. 
lora lo udisse e lo vedesse. « Rat azbatolo, la frusta ci 
vuole». E più ci ripensava e-più si adirava contro ;] 
padre. Si ricordò in che tono I padre gli aveva detto: 
« Diventerai un farabutto, sappilo». «E diventerò È; 


S : cà Si è a: 7 
farabutto, se è così... Gli starà bene! Si è dimenticato 


quando lui era giovane... Ma che delitto ho commes. 

so? Semplicemente sono andato al teatro, non avevo de- 

nari, ne ho presi in prestito da Pètja Grusdtskij. Che 
c'è di male? Un altro avrebbe compatito, avrebbe chie. 
«to spiegazioni, ma lui non fa altro che gridare e pen- 
sare a sé. Quando gli manca qualche cosa, si sente un 
lare per tutta la casa e io poi sono un farabutto! No, 
benché sia mio padre, non gli voglio bene. Non so se 
tutti siano così, ma io non gli voglio bene.» 

La cameriera piechiò alla porta. Portava un biglietto. 
— Vogliono la risposta immancabilmente, 

Nel biglietto c’era scritto: 


«Ecco già la terza volta che ti chiedo di restituirmi j 
sei rubli che t'ho prestati, ma tu te la svigni. Così non 
agiscono le persone oneste. Ti prego di mandarmeli im- 
mediatamente col latore di questa. Ne ho un bisogno as- 
soluto. Non puoi dunque procurarteli? Secondo che 
me li renderai o non me li renderai, sarò il tuo compa- 

gno che ti disprezza o che ti stima, 


Grusòtskij.» 


«Eccoci. Che razza di porco! Non poteva aspettare, 
T'enterò ancora.» 
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Mitja andò dalla madre. Fra Vultima speranza, La 


madre era buona e non sapeva rifiutargli nulla, e forse 
lo avrebbe aiutato, ma quel giorno era mtta agitata per 
la malattia del bambino più piccolo, Pètja, che aveva 
= due anni. S’irritò contro Mìtja perche era entrato e 
: aveva fatto rumore, e gli disse dì no. 
Egli brontolò qualcosa fra i denti e uscì dalla stanza 
A lei fece pena il figlio e lo richiamò. 
— Aspetta, Mìtja, — disse. — Oggi non ho nulla, ma 
ci domani avrò del denaro. 


Ma in Mitja ribolliva ancora la rabbia contro il padre. 

— Perché domani, se ne ho bisogno oggi? Sappiate 
che andrò da qualche compagno. 

E uscì, sbattendo la ‘porta, 


ta 
-_ 


«Non c’è altro da fare, mi insegnerà dove s'impegna 
l'orologio, » pensò, tastandosi l'orologio in tasca. 

Mìtja prese dal cassetto la cedola e la moneta spic- 
ciola, si mise il pastrano e andò da Màchin. 


MI 


Màchin era umo studente di ginnasio e aveva i baffi. 
Giocava a carte, conosceva «delle donne e aveva sempre 
denari. Viveva con una zia. Mìtja sapeva che Màchin 
A era un ragazzaccio, ma, quando era con lui, senza vo» 

lere, soggiaceva al suo influsso, Màchin era in casa e si 
preparava ad andare al teatro. Nella sua sudicia came» 


«retta c’era odore «li sapone profumato e di acqua di 
Colonia. 


È — Questo, fratello mio, è l’ultima cosa, — disse Mà- 
chin, quando Mìtja gli ebbe raccontato il suo dispiacere 
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e mostrato la cedola e Ie cinquanta copeche, dicendog]; 
A 2 i 


i 7. re rubli. 
che gli occorrevano nove rut 


— Si può impegnar Vorologio e 


si può fare anche di 
P 3 i 
achin strizzando un occhio. 


meglio, — disse M 
— Come di meglio? 
— E° molto semplice. 
Màchin prese la cedola. 
Si mette un uno davanti al 2,50 e diventa 12:50. 


Ma ci sono di queste cedole? 
Altro che! E quelle attaccate ai biglietti da mille 


rubli? Io ne ho fatto passare una simile. 


— Ma non può essere. 
Dunque, si fa? — disse Màchin prendendo Ja De 


stirando la cedola con le dita della mano sinistra 


na è 
— Ma questo è male. 


— Che sciocchezza! 

«Difatti!» pensò Mitja e si ricordò di nuovo del pa- 
dre che gridava: farabutto. « Ecco, sarò un farabutto ». 
Guardò in viso Màchin. Machin lo guardò, sorridendo 
tranquillamente. 

— Dunque, si fa? 

— Fallo. 

Màchin tracciò attentamente un uno. 

— Ecco fatto. Ora andiamo in un negozio, Ce n'è 
uno qui all'angolo: accessori per fotografia. Giusto, mi 
occorre una cornicetta, sai, per quella persona... 

Prese la fotografia di una ragazza dai grandi occhi, 
con la chioma voluminosa e il busto opulento. 

— Che bel pezzo di ragazza, eh? 

— Si, sì, Ma come?... 
— Molto semplicemente. Andiamo. 
Màchin si vestì e uscirono insieme. 


Alla porta del negozio di 


accessori 
lò il campanello. I 


due studenti ent 
giro il negozio vuoto 
sori per fotog 
un 


per fotografia squil. 
Tarono guardando in 
ansie piene di Acces- 
o coperto da vetrine, Da 


a donna non bella, dal viso 


co, domandò che cosa 


» con le sue sc 
afia e col banc 
A porta interna entrò un 


buono e, mettendosi dietro al ban 


volessero. 


— Una graziosa cormicetta, madame, 
î — Di che prezzo? 
Passare abilmente e r. 
neri fra le sue 


| — domandò la signora, 
| 
i gonfie, 


apidamente cornici di div 
mani coperte 
— Queste 


facendo 
ersì ge- 
di mezzi guanti, dalle dita 
» Cinquanta copeche, queste altre sono 
un poco più care, Ecco: questa è molto bellina, di un 

genere nuovo: un rublo e venti. 
— Sì, datemi questa, M 


A non potete fare 
i Prendete un rublo. 


un ribasso? 


mercanteggia, — disse’ la signora 


— Da noi non si 
con dignità, 
Lo 


— Via, Dio sia con voi, 


— disse Màchin, ponendo la 
cedola sulla vetrina. 


— Datemi la cornice e 
alla svelta. Non dobbiamo essere in ritard 
— Ci arriverete 


il resto, ma 


o al teatro. 
a tempo, — disse la signora e sì mise 
ad esaminare la cedola coi suoi occhi miopi. 


— Sarà carina în questa cornicetta, eh? — disse Mà- 
chin rivolgendosi a Mitja. 


— Non avete altro denaro? — disse Ja venditrice, 


— No, disgraziatamente. Me l’ha dato mio padre e 
bisogna cambiarlo. 


— Ma non avete un rublo e venti? 


L. Torsroy - Come perisce l’amore. 
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anta copeche. Ma che? Avete > 
aut 
a 


— Abbiamo cinqu 


che vi diamo denari falsi? 


— No, non dico questo. 
lo cambieremo. 


— Datecelo indietro, 


— Quanto vi debbo dare? 
li e qualche cosa. 
la cassa, prese dieci 


La v 
rubli di carta, poi, 


neta spicciola, prese ancor 
due monete da cinque copeche. 
— disse Màchin, pre 

i 


— Favorite farmi un involto, 
dendo senza fretta il denaro. 

— Subito. 

La venditrice fece l’involto e lo legò con uno s 

Mitja respirò soltanto quando il campanello ina 


Undici rub 

enditrice fece il conto, aprì 
cercando con la mano fra Ja 

a sei doppi grivennili du 


ta d'entrata squillò dietro di loro ed i i 
essi usciron 
strada. Sila 
a Eccoti dieci rubli, e questi spiccioli dalli a m 
li renderò. Se 
E Màchin andò al teatro, mentre Miìtja andava d 
Grusòtskij a pagare il suo debito. È 
IV È 
? . 
di ora dopo che i due studenti erano andati via, il 
padrone del i i mi da 
negozio venne e si mise a fare il conto di 


cassa, 

3 "= Ah, stupida creatura! Ecco una stupida per day 

ero! — gridò i 
gridò alla moglie vedendo la cedola e accor 


(1) Il grìvennik è pari a 10 copeche 
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gendosi subito della falsific 
dere delle cedole? 

— Ma tu stesso, Zènja, 
€ proprio di dodici rubliì, 
addolorata e 
me abbi 


azione. — E perché pren. 


ne hai prese dav 
— disse ] 
pronta a piangere, 
ano potuto ing 
giovanotto, che 


anti a me 
a moglie confusa. 
— Io stessa non so co- 
annarmi quegli studenti. Un bel 
aveva l’aspetto così per benel... 
— Una stupida per bene 

tolare il marito, 


sei tu”... 


facendo i conti di cassa. — Quando io 
prendo una cedola, g 


guardo quel che c'è scritto su. Ma 
tu, son certo, 


— seguitò a bron- 
+ 

- 

5 guardavi soltanto il muso degli studenti, 
È all’età tua! 

È 

E 


La moglie non so 
che lei, 


Pportò queste parole e s'adirò ane 
— Un vero malereato! Sai soltanto criticare gli altri 


e tu hai perduto cinquantaquattro rubli alle carte, 


e questo è niente, 


— Per me, è un altro affare. 
— Non voglio discorrere con te, 
se ne andò in camera sua: ] 


— «lisse la moglie e 


à sì mise a rimuginare come 
la sua famiglia non volesse il 


suo matrimonio, tenendo 
il marito per molto inferiore di condizione, e € 
lei sola si fosse ostinata a far que 


ome 
l matrimonio; ripensò 
al suo bambino morto, all’indifferenza del marìlo per 


quella perdita, e cominciò a odiare il marito al punto 

da pensare che sarebbe stato un bene se fosse morto. 

Ma, dopo averlo pensato, si spaventò di quel suo senti- 
mento, e si affrettò a vestirsi e a uscire, Quando il ma- 
rito tornò a casa, la moglie non c’era più. Senza aspet- 
tarlo, s'era vestita e se n’era andata sola da un profes- 
sore di francese di loro conoscenza che li aveva invitatî 
per quella sera, 
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IV 


RO i francese, un polac 
In casa del professore di 5 I PCO russo 
rvito elegantemente, con biscotti e 


i 7 dolci, 
e poi si misero a giocare SA ia ME tavole, 

La moglie del negoziante di accessori per fotografia 

era alla tavola del padrone di casa insieme con un uf. 

ficiale e una vecchia signora sorda, con la\parrucca, ve. 

dova del proprietario di un negozio di musica, APpas. 

sionata del giuoco e ottima giocatrice. Le carte erano 

favorevoli alla moglie del negoziante di accessori per 

fotografia. Due volte aveva dichiarato grand schelem, 

Accanto a lei c'era un piattino con uva e pere, e il suo 

spirito era pieno di giocondità. 

— Perché Jevghènij Michàjlovi® non viene? — do. 
mandò dall'altra tavola la padrona di casa, — lo iscri. 
veremo per quinto. 

— Di certo sarà preso dai suoi conti, — disse la mo- 
glie di Jevghènij Michàjloviè, — oggi ci sono i conti 
delle provviste, delle legna. 

E, ricordandosi la scena avuta col marito, aggrottò 
le sopracciglia, e le sue mani coperte dai mezzi guanti 
tremavano dall'ira che aveva contro di lui. 

— Quando si parla del diavolo... — disse il padrone 
di casa, rivolgendosi a Jevghènij Michàjlovi® che en- 

trava. — Perché avete fatto tardi? 
— Diversi affari... — rispose Jevghènij Michàjlovié 
con voce allegra, fregandosi le mani. E, con meraviglia 
della moglie, si avvicinò a lei e le disse: 


c'era un tè se 


(1) Giuoco di carte, specie di whist. 


— An! sai? la cedola Vho d 


ala via, 
— Proprio? 


— Sì, al contadino per 


= le legna, 
E Jevghènij Michàjloviè rac 


contò a tutti ci 
indignazione, — 


on grande 
a particolari al 
—— come sua moglie fosse stata ingannata 
da due studenti senza scrupoli, 


— E ora, a noi, — 


e la moglie aggiungev 
suo racconto, 


disse, sedendosi a tavolino quando 


venne il suo turno, e mischiando le carte. 


VI 


Difatti, Jevghènij Michàjlovi& aveva dato la cedola 
in pag 


amento delle legna al contadino Ivàn Mirònov. 
Ivàn Mirònov faceva commercio delle legna a questo 


modo: ne comprava una sùZegn (1) aî depositi, la porta. 
‘a a vendere per la città, facendone cinque parti, e ogni 
parte la vendeva per il prezzo che a luì costava un 
quarto di sùZegn preso al deposito. In quel giorno di- 


sgraziato per Ivàn Mirònov, la mattina di buon'ora egli 


aveva trasportato in città un ottavo di sàZegn e, vendu- 
tolo prestissimo. era andato a caricare un altro ottavo 
che sperava pure di vendere, ma andò în giro cercando 
un compratore e nessuno lo comprò. Capitò sempre a 
trattare con gente esperta, la quale conosceva le solite 
gherminelle dei contadini che vendono legna e non core- 
deva ch'egli avesse portato le legna dalla campagna, 
come affermava. Gli era venuta fame e aveva preso fred- 
do nella sua mezza pelliccia logora e nel suo gabbano la- 


cero: il freddo verso sera era arrivato a venti gradi sotto 


(1) La sàZegn è misura di lunghezza parì a m. 2,134, Qui s'in- 
tende una sàfegn cubica, 
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zero: il cavalluccio, del quale egli non aveva pietà ne. 
ché aveva divisato di venderlo allo scorticatore, si 3 
addirittura. Sicché Ivan Mirònov era pronto È vendere 
le sue Iegna con perdita, quando incontrò Jevghènij na 
chàjlovié che era andato a comperar del tabacco in SE 
bottega e tornava a casa. 

_ Prendetele, signore, le dò per poco, Il mena 
valluccio non ne può più. 

— Di dove vieni? 

— Siamo di campagna. Sono legna nostre, buone 

; 


a 


asciutte. 
— Vi conosciamo. Dunque, quanto ne vuoi? 


Ivàn Mirònov fece una domanda, cominciò ad abbaz 
sare il prezzo e finalmente lasciò le legna al prezzo di 


costo. 
= Soltanto per voi, signore, e perché si debbono por. 
tare vicino, — disse, 


Jevghènij Michàjloviè non aveva molto mercanter. 
giato, pensando che avrebbe potuto dar via la cedola. 
Tirando lui stesso le stanghe del carretto, Ivàn Mirò. 
nov a stento portò le legna nel cortile e da sé le scaricò 
nella legnaia. Il portiere non c’era. Ivàn Mirònov da 
principio esitò a prendere la cedola, ma Jevghènij Mi. 

chajloviè seppe tanto persuaderlo, e aveva l’aspetto di 
un signore così altolocato, che il contadino acconsentì 
a prenderla. 

Entrando per la porta di dietro nella stanza delle don- 
me di servizio, Ivàn Mirònov si fece il segno di croce, si 
tolse i ghiaccinoli dalla barba e, alzati i lembi del suo 
caffettano, tirò fuori una horsa di pelle e dalla borsa 
otto rubli e cinquanta copeche, diede il resto e, rav- 
volta la cedola in una carta, la mise nella borsa. 
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Dopo aver ringraziato, come si conviene, il signore 
' 
Ivàn Mirònov, cacciandosi avanti non più con la fru- 


sta, ma col manico la povera rozza coperta di brina e 


Votata alla morte, che moveva a stento le zampe, sì recò 
col carretto vuoto a un'osteria. 
Nell’osteria Ivàn Mirònov chiese per otto copeche di 

vino e «li tè e, dopo essersi riscaldato e messo anche in 
sudore, nella più allegra disposizione di spirito comin- 
si ciò a «liscorrere con un portiere seduto alla sua stessa 
3 tavola. E discorrendo gli raccontò tutti i fatti suoi. Gli 
raccontò che era del villaggio Wasìljevskoje, a dodici 
verste dalla città, che si era separato dal padre e dai fra- 


Sa 

È telli e ora viveva con la moglie e due ragazzi, dei quali 

- il maggiore andava a scuola e non gli era di nessun aiuto. 
Disse che occupava lù dentro una camera e che il giorno 

l dopo sarebbe andato al mercato per vendere la sua roz- 

ì za e guardare se gli riusciva di comprare un altro ca- 

a vallo. Rauccontò che gli mancava soltanto un rublo per 

farne venticinque e che la metà del suo denaro consì- 

Lc steva in una cedola, Tirò fuorì la cedola e la mostrò al 

Re È portiere. Il portiere era analfabeta, ma disse che a volte 

cambiava di quelle cedole per gl’inquilinìi, che eran de- 

556 naro buono, ma che ce n'era anche delle false, e perciò 


consigliava, per maggior sicurezza, di cambiare la ce- 


_<dola lì, al banco. Ivàn Mirònov lo diede al tavoleggiante 
S . e.gli disse di portargli il resto, ma il tavoleggiante non 
n portò il resto e invece venne il principale, calvo, col 


viso lucido, che aveva nelle sue mani grasse la cedola, 


— I vostri denari non sono buoni, — disse, mostrando 
Ja cedola, ma senza renderla. 


— Son buoni, me li ha dati un signore, 
— Non son buoni, sono falsi, 
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— Se son falsi, ridammeli. 2% 
No. fratello, ai pari vostri bisogna dare mai 
i Tu con dei farabutti... hai falsificato Ja a n 
Sao E il mio denaro. Che diritto hai tu? 
— Damr o i i 
— Sìdor. chiama un agente, — 51 r1y olse il principala 
al tavoleggiante. i E 
Ivàn Mirònoy aveva bevuto. E quando aveva bevuto 
a turbolento. Prese il principale per il colletto € TR 
er. ? Ì È 
Dammelo indietro, io andrò dal signore, So RE 


È 
h! 
1 


dola, 


ve sta. È = 
N principale si liberò da Ivàn Mirònov 


» € la sua ca 


micia si lacerò. 
— Ah! Fai così? Tienlo! 
Il tavoleggiante afferrò Ivàn Mirònov, e in quel mo. 
mento entrò una guardia. Dopo aver ascoltato, con 
d'autorità, in che consisteva l'affare, subito decise 

— Al posto di guardia. 

Mise la cedola nel suo portamonete e condusse Ivàn 
Mirònoy al posto di guardia insieme col carretto, 


aria 


VII 


Ivan Mirònov pernottò al posto di guardia in compa. 
gnia di ubriachi e ladri. Era già quasi mezzogiorno 
quando fu chiamato davanti al brigadiere, Il brigadiere 
l’interrogò e lo mandò insieme con una guardia dal ven. 
ditore di accessori per fotografia. 
dava la strada e la casa. 


Quando la guardia ebbe fatto chiamare il padrone e 
gli mostrò Ja cedola e Ivàn Mirònov, che affermava quel. 


lo stesso signore avergli dato la cedola, Jevghènij Mi- 
chàjloviò fece prima un viso merav 


Ivàn Mirònov si ricor. 


igliato e poi severo, 


201 — 


Si vede che tu hai perduto 


il cerv ello. Er 
Ita che vedo costui, 
volti 


la prima 
Signore, è un: peccato, dobbiamo morire, — disse 

Ivàn Mirònov. 
Che gli prende? Ma; di 


certo, tu 
Avrai venduto le legna a 


qualcun altro, 
vhènij Michàjlovit. — Del resto, 
a andare a mia moglie se h 
m i 


hai sognato. 
— disse. Jey. 
Aspettate, vado a do. 


a comprato delle le 


Ena ieri, 
J vehènij Michàjloviî usci e subito chiamò 
eve 


il por- 
iere, un bel giovane, allegro ed e 
tiere. 


legante, di forza e di 
rlezza non comuni, di nome Vasìlij, 
acco. - 


e glì disse che, 
se l’interrogavano su dove fossero 


State comprate le le- 
ate comprate a u 


i si ompravano dai cont 
o mal sl CO 
che 


dicesse che erano’ st n deposito e 
gna “ Sa 
LA) adini. 

C'è qui un contadino che pretende che 


lo gli ab- 
i bia dato una cedola falsa E° uno scimunito. Dio sa che 
di 


Dunque, di 
deposìto. E 
ti comprassìi 
iacchetta, — aggiunse Jevghènij Michàjloviè, 
una giac 7 : ; 
diede al portiere cinque rubli. SA 
Vasìlij prese il denaro, sbirciò il biglietto, poi il viso 
as St ; ì i ; 
ènij Michàjlovit, scosse i capelli e sorrise lie- 
di Jevghènij Michàjlovit, sc p 
vemente. ; 3 , 
Si sa, è gente stupida. L'ignoranza! Non vi date 
=s sè L 
ensiero. So io che cosa debbo dire. 
È a . . È 
È Per quanto Ivàn Mirònov scongiurasse piangendo Jev 
er 


dice, ma lu sei un uomo di cervello, 
cosa dice, s È 

i le compriamo soltanto al 
che le legna no p 


î mezzo te lo volevo dare per ché 
to da un I 
ques 


e 


Db scia TT 


hènij Michàjlovié di riconoscere la sua cedola e il 
a e hi 2% n sen 
"a “IN di confermare le sue parole, Jevghènij Michàj 


loviò e il portiere tennero duro; mai si comprava 


riato Ivàn Mirònov, incolpato di aver falsificato la ed 
dola. : 3 

Soltanto dopo aver dato cinque rubli al brigadi 
seguendo il consiglio di uno:scrivano che, arrest; i 
ubriachezza, s'era trovato insieme con lui, Ivàn Mirò. 
nov poté uscire dal posto di guardia senza la cedola 


era 


2 2 il gior. 
no innanzi. Ivàn Mirònov spese tre di questi setto ru 
bli per bere, e con un viso disfatto, ubriaco fradicio, 
giunse da sua moglie. == 

La moglie era incinta, agli ulcani mesi, e malata, or 
minciò a ingiuriare il marito, lui Je diede una 
lei si mise a batterlo. Senza risponderle, lui 


Spinta, 
Sì buttò 
bocconi sul tavolato e cominciò a pianger forte. 


Soltanto la mattina seguente Ja moglie capì di che si 


run pezzo im. 
precò contro il signore ladro che aveva ingannato il suo 


trattava e, avendo creduto al marito, pe 


Ivan. E Ivàn, avendo smaltito la sbornia, si ricordò ciò 


che un operaio col quale aveva bevuto il giorno innanzi 


gli aveva consigliato, e decise di andare d 
cato per dar querela. 


a un avvo. 


VII 


L'avvocato prese in mano l’affare non tanto per il 

denaro che ne poteva ricavare, quanto perché credette 

a Ivan e fu disgustato dal vedere come il contadino fosse 
stato ingannato senza coscienza, 

Al giudizio comparvero tutt'e due Ie parti, e Vasìlij, 

il portiere, venne come testimone, In giudizio si ripeté 

la medesima cosa. Ivàn Mirònov invocava Dio, diceva 

che tutti dobbiamo morire, Jevghènij Michàjloviè, ben- 
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ché fosse tormentato dall 


a cose 
pericolo di ciò che 


ienza dell’indegnità è del 


Aveva fatto, non Poteva più mutare 
la sua deposizione e 


seguitò con Aspetto apparentemente 


calmo a negar lutto, 

Il portiere Vasìlij 
con un trance 
duto Ivàn 


Aveva ricevuto ‘ancora dieci rubli e 
‘av 
E quando gli 
nel suo inte 
mente tranquillo ripeté 


quillo sorriso assicur. 
Mirònov, 
mento, benché 


a di non aver mai ve. 


fecero prestar giura. 


tno s'intimidisse, apparente» 
dietro il vee 


chio prete le parole 
della formula, giurando sulla croce e sul santo Van: 
gelo che avrebbe detto tutta la verità, 
L'affare finì così: 


rela d’Ivàn Mirònov 
bli di spese 


che il giudice non accola 


e lo condannò a pag 
giudiziarie, che J 


e la que- 
are cinque ru- 
evghènij Michàjlovià ge- 
Nel licenziare Iv 
e un predicozzo, dice 
mnanzi fosse Più cauto nell’incolpare 
bili e che doveva esser gr 
di causa € 


Nerosamente gli condonò. 


ùn Mirònov, 
il giudice glì fec ndogli che d’ora 
persone rispetta» 


ato per il condono delle spese 
per non essere 


Stato querelato per calunnia, 
il che gli avrebbe valso tre mesi di prigione, 

— Ringr — disse Ivàn Mirònov e, 
ando, uscì dalla sala udienza. 
finir bene per Jevghènij Michàjlovit 
e il portiere Vasìlij. Ma nc 
Accadde una cosa c 


aziamo umilmente, 
scotendo il capo e Sospìr 
Tutto ciò parve 


osì soltanto in apparenza, 


he nessuno vide, ma che era più gra 
ve di tutto ciò che la gente vedeva, 


Fra già il terzo anno che Vasìlij aveva lasciato il vil 
laggio e viveva in città, Ogni anno egli dava sempre 
meno al padre e non faceva venire la moglie, non aven- 
do bisogno di lei. Quì in città aveva quante “donne vo- 
leva e non rozze come la sua. Ogni anno Vasilij dimen- 
ticava sempre più i costumi del villaggio e si assuefaceva 
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agli usi della città. Là tutto era grossolano, grigio 
vero, sudicio, qui tutto era fine, bello, pulito. I 
tutto: in ordine. Ed egli sempre più si confermava na]. 
l’idea che la gente di campagna vive senza discernimon, 
to, come le fiere dei boschi, ga soltanto esistono 
uomini. Leggeva libri di buoni autori, tomanzi, andava 
agli spettacoli nella Casa del popolo. AI villaggio que. 

ste cose non si vedevano neppure in sogno. AI villag. 
gio i vecchi dicevano: vivi con tua moglie Secondo Ja 
legge, lavora, non mangiar di soverchio, non esser va. 
nitoso; ma qui la gente intelligente e istruita conosceva 
le vere leggi, viveva secondo il suo piacere... E tutto 
andava bene. Fino all’affare della cedola, Vasìlij ta 
aveva mai creduto che i signori non avessero nessuna 
legge riguardo al come si debba vivere. Gli pareva n 
pre che lui non conoscesse la legge loro, m 
legge ci fosse. Ma dopo l’affare della cedol 


» po. 


Veri 


a che una 


a e, SOpra. 
tutto, dopo il suo falso giuramento, dal quale, malgrado 


la sua paura, nessun male gli era venuto, ma anzi gli 
eran venuti ancora dieci rubli, si convinse addirittura 
che non esistevano leggi e che si doveva vivere secondo 
il proprio piacere. Così viveva; così seguitò a vivere. Da 
principio approfittò sulle compre che faceva per gl’in- 
quilini, ma ciò era poco per tutte le sue spese e, dove 
he poteva, si mise a rubar denaro e cose di valore negli 
$ appartamenti degl’inquilini, e rubò perfino una borsa 
È di Jevghènij Michàjlovic. Jevghènij Michàjlovié glielo 

: fece confessare, ma non gli diede querela e soltanto lo 
licenziò, 


Vasilij non voleva andare a casa, e rimase a vivere a 
Mosca con la sua amante, cercando un posto. Ne trovò | 
uno mediocre, come portiere da un bottegaio, Vasìlij 
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Vaccettò. Ma mà il 
sacchi. Il padrone no 
lo cacciò via 


Mese dopo 


+ Dopo questo fatto n 


imase solo Più una 
A, un paio di calzoni e delle 
o abbandonò, Ma Wasìlij non 
to e gaio e, 


vera, se ne andò a piedi a casa sua, 


venuta la prima. 


IX 


Pjotr Nikolàjevit Sventìtskij, 
con gli occhiali neri (avev 
n 


un ometto tarchiato, 
a gli occhi malati ed era mi- 
ompleta), si alzò secondo il so- 
bevuto un bicchiere di tè, in 


Iliccia guarnita di pelle 
e se ne andò pei fatti suoi, 


Pjotr Nikolàjevit era st 
aveva messo d 


acciato dì una cecità (o 
lito prima dell’alba e, 


dossò la sua mezza pe 


d'agnello 


ato impiegato delle dogane e 
a parte diciotiomila rubli. Una dozzina di 
anni addietro era andato in congedo, non del tutto di 
omprato una piccola tenuta da vn 
giovane proprietario che aveva dissìpato 
Nikolùjevit, quando era ancora in servizi 


sua volontà. e aveva c 


il suo, Piotr 


io, s'era ammo. 
gliato. Sua moglie era una povera orfana, di una vec- 


chia famiglia nobile, una donna forte, grassa, bella, che, 
non gli aveva dato figli. Pjotr Nikolùjeviè, in inte le 
cose, era uomo posato e perseverante. Pur non avendo 
nessuna conoscenza di agricoltura (era figlio di un gen» 
tiluomo polacco), amministrò così bene la sua proprietà 
che, in dieci anni, una tenuta di trecento desiatine de- 
vastata diventò una tenuta modello, Tutte le costru- 
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zioni. dalla casa fino ai locali di deposito e alla 
È, - i ro L. 
toia dov'era la pompa da incendio, erano solide 


erpici, e i guarnimenti er 

non grandi, quasi tutti del : Se cas 
iti i 3 i. La trebbiatric 

no ben nutriti, forti, e tutti simi ti atrice Tua 


ani 


rava in un granaio coperto, ec era un deposito speciale 
per il fieno, gli scoli del letame se ne andavano in ua 
fossa lastricata. Anche le vacche erano del suo alleva. 


mento, non grandi, ma molto lattifere. I maiali erano 


inglesi. C'era anche un’uccelliera e delle galline di una 
specie particolarmente produttiva. Nel frutteto le piante 
erano bene irrorate e innestate. Dapperlutto ogni cosa 

era ben tenuta, pulita, in ordine. Pjotr Nikolàjevig era 
contento della sua proprietà e orgoglioso di aver otte. 
nuto tutto ciò senza opprimere contadini, ma anzi con 
una severa giustizia verso la popolazione. Anche fra i 
nobili era tenuto per moderato, piuttosto liberale che 
conservatore, e difendeva sempre i diritti del popolo 
contro i partigiani del servaggio. Diceva: sii buono con 
loro e saranno buoni con te. Per verità, non lasciava pas- 
sare le mancanze e gli errori degli operai, e a volte li 
stimolava lui medesimo, esigeva che si lavorasse, ma le 
abitazioni e il cibo erano ottimi, le paghe erano sempre 
corrisposte in tempo, e le feste egli distribuiva la vodka. 
Camminando con precauzione sulla neve che si fon- 
deva, — s'era in febbraio, — Piotr Nikolàjeviè si di- 
resse, passando davanti alla scuderia dei cavalli da la- 
voro, verso l’izba dove alloggiavano gli operai. Era an- 
cora scuro. Anche più scuro per via della nebbia, ma 
alle finestre, nell’izba degli operai, si vedeva luce. 


V 


pato 


ATI pen 


Tri Li a e 


1201 


Gli operai si alzav ano. Egli aveva l'intenzione di farli 
affrettare: dovevano andare con sei cav. 
legna nel bosco, 
«Che cosè? » 
seuderia, 


alli a prendere 
le ultime 


pensò, vedendo aperta la porta della 
— Ehi, chi c'è? 


Nessuno 


rispose. Pjotr Nikolùjevig entrò nella scu- 
deria. 


— Ehi, chi c'è? 

Nessuno rispondeva, Era buio, 
era molle e si sentiva odore di 
porta, in una posta, 
Pjotr Nikolàjev 
de. Che i cav 
incontrò nulla 


laccare, 


Sotto i piedi il terreno 
letame. A destra della 
c’era una pariglia di giovani roani. 
it stese la mano: vuoto. Al 
alli sì fossero coricati? Il s 
+ «Dove li h 


lungò un pie» 
uo piede non 


anno condotti? » pensò. At- 
non li avevano attaccati, 


tutte fuori. Pjotr Nikolàjevit usc 
— Ehi, Stjepàn! 


le slitte erano ancora 
ì e gridò forte: 


Stjepàn era il capo operaio, 
uscendo dall’alloggio d 


— Pronto! — 


Giust'appunto stava 
egli operai. 


rispose allegramente Stjepàn, — Siete 
voi, Pjotr Nikolàjeviè? Ora vengono subito i ragazzi, 
— Perché la scuderia è aperta? 
— La scuderia? Non riesco a capire. Phil Pròfka! 
dammi una lanterna. o 
Pròska accorse con una lanterna ed entrarono nella 
scuderia. Stjepàn a un tratto capì. $ 
— Ci sono stati i ladri, Pjotr Nikolàjevit. La serra- 
tura è rotta. 
— Conti delle storie, 


SI 
Tate METRO è 
— Li hanno portati via i ladri. Mà5ka non e 
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Lo si Ja Sparviero 45 
i *è piu. No, lo SE c'è, 
Sparviero non c'é P. vi Ì 
o non c'è. I Bello non c e. s di I P 
zat . Il > Pjotr Nikolàjevià 
I cavalli mancavano. ca. 
re ca 


itò le sopracciglia e respirò con fatica © 

nulla. Aggrotte vapita sotto! Chi era di guardia? 

® Ri RO sarà addormentato. 

'èetka. eiKa sI S 

Pjotr. Nikolàjevié polizi 

Fiotr; NES, al capo del zèmstvo, mandò po 
Ci vertutto. I cavalli non furono trovati, "0 
e, aa — diceva Pjotr Nikolàjevià, — Ch 


È sempre fatto loro 
m'hanno mai fatto! Non ho E del beney 
Sto lol 


denunciò la cosa alla 


spe La , utti ladri! Ora vi melterò a 
Maa tta! I dri, t x 


Ma i cavalli, una tròjka di roani, erano già a desti. 
nazione. Uno, Màska, fu venduto agli zingari per di. 
ciotto rubli, un altro, il Pezzato, fu cambiato contro 
un altro cavallo di un contadino, a quaranta Verste (i 
lì, il Bello fu ridotto talmente slombato che lo squar. 
tarono e la pelle fu venduta per tre rubli. Colui che ave. 
va condotto tutto l’affare era Ivàn Mirònov. Egli aveva 

servito presso Pjotr Nikolàjeviè e conosceva tutte le sue 
consuetudini, sicché decise di ricuperare il suo d 
E combinò l'affare. 

Dopo la sua disgrazia della cedola falsa Ivàn Mirònoy 
per un pezzo aveva bevuto, e avrebbe bevuto tutto se la 
moglie non gli avesse nascosto i collari del cavallo, i ve- 
stiti e tutto ciò che poteva esser venduto per bere, Duy- 
rante Je sue sbornie, Ivàn Mirònov non smetteva di pen- 

sare non soltanto a colui che gli aveva fatto torto, ma a 


lutti i signori e signorotti che vivono solamente deru- 


enaro, 
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bando il prossimo. 1! 


Ina volta 
bere 


con certi contadini dei din 
contadini, ubriachi, str 


Ivàn Mirònov sj 
torni di P. 
ada facendo, 
aver rubato dei cavalli a 
rònoyv 


mise a 
odòlsk. E quei 
gli Taccontarono di 
Un altro contadino. Ivàn Mi. 
are i ladri di cavalli perché ave. 
un contadino, « Questo è un pecca. 
3 — Per un contadino un cavallo è come un 
fratello, e tu lo privi di tutto, Se dlevi rubare, tuba ai 


lo meritano yi. Se 


sì mise a ingiuri 
vano fatto torto a 
to, — dis 


signori. Questi cani se 
scorrere, 


a conoscere i 
mo del posto non si faceva nulla, 
icordò di Sventìtskij, presso il 
a lavorare, si ricordò che Sventitskij una 
a gli aveva ritenuto un rublo e mezzo sulla paga per 


un cavicchio rotto, si ricordò anche dei cavalli ronni, 
che adoprava nel lavoro. 


quale era stato 
volt 


Ivàn Mirònov andò da Sventitskij 
sumere, ma era solt 
tutto. Dopo esser 


come per farsi as 
anto per osservare e informarsi ii 
venuto a saper tutto: che non v'era il 
cavalli stavano nelle poste della acu- 
deria, fece venire i ladri e compì tutta l'impresa, 
Diviso il bottino coi contadini di Podòdlsk, Ivàn Mi- 
ròonov se ne andò a casa con cinque rubli. 


guardiano, che i 


A casa non 
c'era nulla da fare, non c'era più il cavallo, e da quel 
momento Ivàn Mirònov cominciò a farsela coî ladri dì 
cavalli e con gli zingari. 


L. Torstoy + Come perisce l'amore. 


Pjotr Nikolaàjevié Sventìtskij con tutte le sue forze si 
mise a cercare il ladro. Senza qualcuno di casa non sa 
tevano aver fatto il colpo. Cominciò dunque a sOspet. 
tare della gente, interrogò gli operai per sapere chi era 
stato fuori quella notte, e seppe che Pròîka Nikolàjey, 

un giovanotto tornato allora allora dal servizio militare, 
bello, svelto, che Pjotr Nikolàjeviè aveva preso per cov. 
chiere, non aveva passato la notte in casa, Il commissa. 
rio rurale era un amico di Pjotr Nikolàjeviè, il quale 
conosceva anche il capo di polizia del distretto, il ma. 
resciallo della nobiltà, il capo del zèmstvo e il giudice 
istruttore. Tutti questi personaggi venivano da lui per 

il suo onomastico e conoscevano i suoi gustosi liquori, i 
suoi funghi sott'olio, i bianchi, i giallicci, i prugnoli, 
eccetera. Tutti lo compativano e si sforzavano di aiu- 
tarlo. 

— Ecco, e voi difendete i contadini, — diceva il com. 
missario rurale. — To dicevo la verità affermando che 
son peggio delle bestie. Senza la frusta e il bastone con 
loro non si fa nulla. Sicché voi dite, Pròzka, quello che 
vi fa da cocchiere? 

— Già, lui, 

— Fatelo venir qui. 

Pròska fu fatto venire e interrogato. 
— Dove eri? 

Pròska scosse i capelli, i suoi occhi luccicarono. 
— A casa. 


— Come a casa, se tutti gli operai hanno deposto 
che tu non c'eri? 


Come volete. 
Non si tratta dell 
— A casa, 

— Sì, va bene. Agente 
— Come volete. 

Così Pròzka non. disse 
À perché quella notte e 


a mia volontà, ma tu dov'erì? 


» conducetelo al commissariato. 


- Prove 
ka fu rilaa 


ciato. Ma Pjotr Niko- 
he tutto era Stato opera di Prokò- 
fij (1), e si mise a odiarlo. Una volta Pjotr Nikolàje- 
viè chiamò Prokòfij ; el cocchiere e lo mandò al 


eva sempre, prese due mi 
a locanda. Diede un 
cavalli, vendette 1° 


làjevit era persuaso c 


a misura e mezzo ai 
a e sì bevve il dena- 


denunziò al giudice 
ace condannò Pròtk 


altra mezza misur 
ro. Pjotr Nikolùjevit lo seppe e lo 


di pace. Il giudice di P a a tre mesi 
di prigione. Prokòfij era pieno di amor proprio. Si te 
Ù neva per superiore agli altri ed era fiero di sé, La pri. 
gione l’umiliò. Non poteva più fare il fiero davanti alla 
gente, e si avvilì. 
5 Dalla prigione Prògka tornò a casa irritato non tanto 


contro Pjotr Nikolùjeviè, quanto contro il mondo in- 
tero. 


IRANPORE PA STR 
n 
si 
[a] 
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(A) 
=D 
o* 
-B 
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Prokòfij, come dicevano tutti, dopo la prigione si la- 


‘ sciò andar giù, cominciò a non aver più voglia di la- 
2 vorare, cominciò a bere, e poco dopo sì trovò impigliato 
in un furto di abiti presso una mercantessa e di muovo 
andò in carcere. 


2 Pjotr Nikolàjevit non seppe altro dei suoi cavalli se 


(1) Nome proprio (Procopio), di cui Pròzka è il diminutivo. 


mon che era stata trovata la pelle di un cavallo Toano, 
che egli riconobbe per la pelle del Bello, 2 essere cogj 
i ladri rimasti impuniti mise sempre più Fjotr Nikolà. 
Ora non poteva più vedere senza ngi 


ievié fuori di sé. 
3 parlarne è, quando Poteva, 


tazione i contadini né 
sforzava di muocer loro. 


sì 


XII 


Malgrado che, avendo dato via la cedola, Jevghènij 
Michàjlovié avesse smesso di pensarci, la moglie di Iuì 
Màrja Vasìljevna non poteva perdonare né a sé Stessa 
d'essersi lasciata ingannare, né al marito di averle detto 
parole crudeli, né, principalmente, a quei due furfanti 
di ragazzi di averla così abilmente raggirata. 

Fin dal giorno in cui essi l’avevano ingannata, ella 
s'era messa a osservare tutti gli studenti di ginnasio, 
Una volta incontrò Màchin, ma non lo riconobbe, per. 
ché egli, vedendola, fece una smorfia tale che gli tra- 
eformò completamente il viso. Ma riconobbe subito Mi. 
tja Smokòvnikoy col quale si urtò a naso a naso sul 
marciapiede, due settimane dopo il fatto. Lo lasciò pas- 
sare e, voltatasi, si mise a seguirlo. Giunta fino a casa 

sua, seppe di chi era figlio, e il giorno seguente andò al 
ginnasio e nell’atrio incontrò il maestro di religione Mi. 
chaìl Vvedjènskij. Egli le domandò che cosa le occor- 
resse. Ella disse che desiderava di vedere il direttore. 
— Il direttore non c’è, è ammalato; forse potrei far 

io o riferire a lui, 
Màrja Vasìljevna decise di raccontare tutto al mae- 
stro di religione. Il maestro di religione Vvedjènskij 
era vedovo, accademico e uomo molto ambizioso. Già 
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Vanno precedente s'era j 
dre di Smokòv nikov 
discorso su cose 


nceontrato in un 


©, essendosi urt 
di religione 


a casa col pa- 
ato con lui in un 
s nel quale Smokòy nikov | 
su tutti i punti e l'aveva canzonato, 


ol 


veva battuto 


a 
di osservare 


risols Tui 


il figlio con particolare attenzione, e aven- 


do trovato nel ragazzo 
religiosa ‘che av 
cominciò 


la stessa indifferenza în materia 


ata nel padre miseredente, 


lo bocciò anche all'esame, 
Avendo appreso da Màrja Vasìljevna l’azione del gio- 


vane Smokòvnikov, Vvedjènskij non poté non provarne 
piacere, trovando in questo fatto la conferma dei suoi 
convincimenti sull’immoralità degli uomini privi della 
direzione della Chiesa, e decise di approfittare di que- 
sto caso, come egli si sforzava di persuadersi, per dimo- 
strare quale pericolo minacci tutti coloro che sì allon- 
tanano dalla Chiesa. Ma nel fondo dell’anima era per 
vendicarsi dell’orgoglioso e presuntuoso ateo, 


— Sì, è molto triste, molto triste, — disse il padre 
Michail Vvedjènskij, carezzando con la mano gli orlì li- 
sci della sua croce pettorale. — Son molto contento che 


affare; io, come servo della 
Chiesa, mi adoprerò perché il 


eva riscontr. 
a perseguitarlo e 


abbiate rimesso a me quest 


giovane non rimanga sen- 
zu una punizione, ma mi adoprerò anche per mitigare il 
castigo quanto più è possibile, 

«Sì, farò ciò che conviene al mio ministero,» iliase 
fra sé il padre Michaîl, pensando di aver dimenticato 
completamente l'ostilità del padre verso di lui e di pro- 
porsi soltanto il bene e la salvezza del piovane 

Il giorno seguente, alla lezione di religione, il padre 
Michaìl raccontò agli alunni tutto l'episodio della ce- 
dola falsa e disse che il fatto era stato commesso da uno 
studente di ginnasio, 


— L'azione è brutta, vergognosa, — disse egli, __ 
È sgi0. Se, cosa che ; 
il volerla negare è anche peggio. Se, s he io nd 
credo, questo è stato commesso da uno di voi, Sarehp, 
È = * PITTI î di bi 
eglio che costui si accusasse, invece di nascondergj_ 
meg » COS È 


Dicendo ciò, il padre Michail guardò fisso Mitia Sua 
kòvmikov. Gli alunni, seguendo ul RO sì volta. 
rono a guardare anche loro Smokòvni ov. Mîìtja arross), 
sudò tutto e finalmente scoppiò a piangere e scappò va 


dalla classe. n 
La madre di Mìtja, apprendendo ciò, fece confessare 


al figlio tutta la verità e corse nel negozio di ACCESSOrÌ 

per fotografia. Pagò dodici rubli e cinquanta copeche 

alla padrona e la scongiurò di tacere il nome dello stu. 
dente. Al figlio poi ordinò di negar tutto e in Ogni caso 

di non confessarlo al padre. 

E difatti, quando Fjòdor Michàùjloviè ADPrese ciò che 
era accaduto al ginnasio e, interrogato il figlio, questi 
negò tutto, andò dal direttore c, raccontatogli tutto jl fat. 
to, disse che il modo di agire del maestro di religione 
era biasimevole al più alto grado e che egli non Ja. 
vrebbe lasciato passare così. Il direttore fece chiamare 
il sacerdote e fra lui e Fjòdor Michàjloviè ci fu una spie. 

gazione assai veemente. 

— Una stupida donna ha calunniato mio figlio, poi 
ella stessa ha ritrattato la sua deposizione, e voi non 
avete trovato nulla di meglio che calunniare un bravo e 
onesto ragazzo. 

— Io non l'ho calunniato e non vi permetto di par- 
larmi così. Voi dimenticate il mio ministero, 

— [Ci sputo sopra al vostro ministero. ] 

— Le vostre idee depravate — disse il maestro di 


religione, a cui il mento tremava, sicché la barba rada 
gli ondeggiava, — son conosciute da tutta la citt 
— Signori, padre! — si sforzava il direttore di cal. 


mare 1 due contendenti, ma era impossibile metter pace 3 
3 fra loro. 


à. 


— Io, per dovere del mio ministero, 
a vigilare sull’ 
lumnni, 


sono obbligato 
educazione religiosa e morale degli a- 


— Smettetela di fingere, come se io non sapessi che 
voi non credete né al diavolo né alla morte! 

— Io stimo indegno di me il discorrere con un indivi. 
duo come voi, — proferì il padre Michaìl, offeso dalle 
ultime parole di Smokòvnikov, specialmente perché sa- 


peva che erano giuste. [Egli aveva fatto tntto il corso 


dell’accademia teologica e perciò da un pezzo non cere- 


; deva più a ciò che professava e predicava, ma credeva 
i soltanto che tutti gli uomini dovessero sforzarsi dì cre- 
L dere a ciò che egli si sforzava di far credere a sé stesso.] 
Smokòynikov non era tanto indignato dall’atto del 
- sacerdote, quanto dal vedervi una bella prova di quel- 
È l'influenza clericale che comincia ad apparire fra noi; 
È e raccontò a tutti quel fatto, 
; Il padre Vvedjènskij, a sua volta, scorgendo una ma- 
a nifestazione di nichilismo e di ateismo non soltanto nel- 
s la giovane, ma anche nella vecchia generazione, sì per- 
=. suase sempre più della necessità della lotta. Quanto più 
S £ condannava l’incredulità di Smokòvnikoy e dei «uoî ; 


pari, tanto più si convinceva della fermezza e della solì- 

dità della propria fede e tanto meno sentiva il bisogno di 
controllarla o di metterla d’accordo con la propria vita, 
La sua fede, confessata da tutto il mondo che lo circon- 
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* 1?ari principale della 
dava, era per lui l'arma } E lotta Sa 
7 n 
coloro che la negavano. 3) 


Res i in Jui dall’urto © x 
i pensieri, sorti in lui Con Smoks 
Questi pe e ; Òvai 
k insieme con le noie che ebbe al ginnasio ir de 
‘ov, insieme 


sis 7 on 
9 e >cisamente se, 

a di quell’urto, OS PXCCISI e un'ossery zi 
i È È che ricevé dalla direzione, © lona 
e un rimprovero gli È 


dere una decisione che lo seduceva da un 
SR Ila moghe, cioè di far: Pez, 
o. fin dalla morte della moglie, è di farsj 
ZO, 


Mon; 
yviarsi per quella strada dove s’erano messi 160 
e avviars 


. 3 enni 
"i i d’accademia, dei quali nu 
fra i suoi compagni d’accs 8 Tuali uno i; già 

È 
Nza 


vescovo e un altro archimandrita, in attesa della Vaca 


di un episcopato. 5 

Alla fine dell’anno accademico, Vvedijènskij abband 
nò il ginnasio, prese l'abito nel monastero Sotto il no 0. 
di Misaìl, e ben presto ottenne il posto 


di rettore del 
seminario in una città presso la Volga. 


ina è id O 


ra 


XIII 


lenta 


= mi ae atri. 


Intanto il portiere Vasìlij camminava sulla st 
stra verso il sud. 

Il giorno camminava e la notte l’agente di 
luogo lo conduceva all’alloggio assegnato. Il Pane glielo 
davano dappertutto e a volte lo facevano sedere a ja. 
vola a cenare. In un villaggio della provincia di Orjòl 
dove egli passava la notte, gli dissero che un mercante il 

quale aveva preso in fitto un giardino da un Proprieta. 
rio cercava dei giovani per guardiani. A Vasilij il men- 
dicare era venuto a noia, e a casa non ci voleva tornare, 
sicché andò dal mercante-giardiniere e si occupò come 
guardiano a cinque rubli al mese. 

La vita nella capanna, specialmente dopo che le mele 


rada Mae. 


polizia del 


mptcndo feb 


lf iis 


è 


ve 


pra 


2107 - 


dolei cominciarono a maturare, è d 


no dei fasc 
atrice, 


i guardiani portaror 
sotto alla trebbi 
lato. tutto 


ravano ancor più della paglia 
dando che i Tagazzi non venissero a pigliar le mele, È di 
cantare canzoni Vasìlij era 

voce. Venivano dal villaggio 
per le mele, Vasìlij, scherz a quelle che 
gli piacevano dava più o meno mele in cambio di nova 
0 di copeche — e dj nuovo si sdraiava, e si moveva sol. 
nare e cena, 

a camicia di cotone 0 
era, ai piedi nulla, 


ava con loro, 


tanto per far colazione, desi 
Aveva una sol 


olor di rosa ed era 
anche lac 


ma il suo corpo era forte, 
Sano, e quando levavano dal fuoco la pentola con la 
Kàsa, Vasìlij mangiava 


per tre, tanto che il vecchio guar. 
va. La notte Vasìlij non dormiva 
ava degli strilli acuti, e al buio ci 
a lontano come un gatto, Una volta dal villag- 
gio vennero dei ragazzi grandi a scrollare i meli. Vasì 
lij sì avvicinò pian piano e sì gettò loro addosso: essì 
tentarono di rtespingerlo, ma lui li disperse, 
menò nella capanna e lo consegnò al padrone. 
La prima capanna dov'era 
dino lontano, ma la sec 
do furon tolte v 


diano se ne meraviglia 


e, o fischiava 0 mand 


vedeva d 


e uno lo 


Stato Vasìlij era in un giar- 
onda capanna che gli toccò, quan. 
ia le mele dolci, era a quaranta passì 
dalla casa del padrone. È in questa capanna Vasìlij 


stava anche più allegramente, Tutto il giorno Vasìlij 
vedeva i signori e le signorine che giocavano, passeg- 
giavano, andavano a scarrozzare, e la sera e fin la notte 
sonavano il pianoforte, il violino, cantavano, ballavano, 
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: ine i studenti, seduti 4: 
Wedeva le signorine e gli 2 sui davanz : 
delle finestre. che si facevano delle carezze € : ali 
elle finestre, Ri eo piare per gli Se na 
andavano soli, a coppie, A passeggli ; So Scuro 
di tigli, dove penetrava soltanto a strisce e n tali 
I Ugl, 


: x lacchig 1 
luce della luna. Vedeva i servitori correre con yj la 
uce a 


e bibite, e i cuochi, le lavandaie, gl’intendenti, i Br: 
dinieri, i cocchieri, tutti e solo per Nutrire, SH 
beverare, divertire i signori. À volto 1 padroni 
da lui nella capanna, ed egli sceglieva e dav 
mele più rosse e succose, € le signorine, addentando], 
EEE dicevano qualcosa in francese, nell; 
capiva che parlavano di lui, — e poi gli facevano = 
tare delle canzoni. 
E Vasìlij ammirava quella vita, ricordando 
vita di Mosca, e l’idea che tutto consiste nel d 
pre più gli si conficcava nel cervello. 

E Vasilij cominciò a pensare sempre più al come ij 
dovesse fare per impossessarsi in una volta sola di molto 
denaro. Si mise a ripensare come altre volte aveva pro. 
fittato delle occasioni, e decise che non bisognava ia 
come allora, che non bisognava come allora afferrare 
ciò che capitava sotto mano, ma prima meditar bene, 

informarsi, e agire abilmente, per non lasciare nessuna 
traccia. Verso la Natività della Vergine si raccolsero le 
ultime mele. Il padrone guadagnò parecchio, e ricom. 
pensò tutti i guardiani e anche Vasìlij e li ringraziò. 

Vasilij si vestì — il padrone giovane gli aveva rega- 
lato una giacchetta e un cappello, — e non andò a ca- 
sa, — gli era troppo triste pensare alla ruvida vita dei 
contadini; — ma tornò indietro, in città, con dei soldati 
ubriaconi, che avevano guardato 


lui, In città decise di andar di no 


Venivano 
a loro 


— 


si la sua 
enaro sem. 


il giardino insieme con 
tte a scassinare e gvali- 


Ain 
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giare la botteg 


a dov'egli avev. 
aveva b 


attuto e mandato vi za dargli il suo conto. 
Eghi conosceva tutti gli j 

mise un soldato a guardia ed 
stra che dava sul cortile, 
L'impresa fu compiuta abi 
suna traccia, 
rubli. G 


a se 


cassa. 
ata nes- 
a rubato trecentosettanta 


diede al compagno, e col 
‘altra città 6 là fece vita allegra 
coi compagni e con le loro amiche, 


Intanto Ivàn Mirònoy 


li furbo, ardito e fortu 
prim 


era diventato un ladro di caval. 
Nato. Afimja, sua moglie, che 
r ì suoì magri affari, come essa 
e fiera del marito pe 
ato e anche lei avev 
la nuova, 

aggio e nei dintorni 
va un solo furto di c 
parte, ma avevano paur 
quando cÈ 


a lo rimproverav 
diceva, ora e 
sedeva un tulùp foder 
letto e una pellice 

Nel vìill 
cade 


a pe 
ta contenta rché pos. 


a ora uno scial. 


tutti sapevano che non no 
avalli senza che egli vi avesse 

a di deporre contro dì lui, è 
era un sospetto sul conto suo, egli ne usciva 
puro e innocente. L'ultimo suo furto di cavalli era Nato 
quello di notte a Kolotòvka, Quando poteva, Ivàn Mird- 
nov sceglieva le persone a cui rubare e preferiva XUDArS 
ai proprietari e ai mercanti, Ma il furto a danno dei 
proprietari e dei mercanti era più difficile, E percidi 
quando non gli venivano a tiro proprietari e TNEroRDLa 
rubava anche ai contadini. Così quella notte a Kolotàv- 


aso dei cavalli. Non aveva fatto il 
colpo lui, ma Gheràsim, un ragazzo molto furbo, da lui 


ka aveva rubato ace 


e ci si vedeva del concio di cavallo. 
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istigato. I contadini si accorsero della SCOMParsa 

valli soltanto all’alba, e subito SI gettarono alla l 
cerca per tutte le strade. I cavalli invece stavano in, 
borro della foresta demaniale. Ivàn Mirònov E un 
tenzione di tenerli li fino alla Riotta seguente, @ 
condurli a quaranta verste di là, da na locandiere dig 
conoscenza. Ivàn Mirònov raggiunse Gheràsim St È 
resta, gli portò della torta e della vodka, esi avviò 7 
casa per un sentiero della foresta dove sperava 


dej 


ei ca. 
Oro 


di Non 


A 55 Per sua disgrazia s°in CS 
incontrare nessuno. Per & i batté n un 


soldato di guardia. 


— .0 che sei andato per funghi? — disse il soldato 


— Ora non ce ne sono, — rispose Ivàn Mirònoy RE 
Li . 


strando il paniere che aveva preso con sé per ogni casg 
— Già, ora non è stagione di funghi, — disse il soli 
dato, — vengono un po’ più tardi, — e passò oltre, 

Il soldato capì che ci doveva essere qualcosa sotto, Non 
senza un perché Ivàn Mirònov se ne andava di così buon 
mattino per la foresta demaniale. Il soldato tornò in. 
dietro e si mise a frugare per la foresta. Nei pressi del 
borro udì nitrire i cavalli e se ne andò p 


ian pianino lù 
donde veniva il nitrito. Nel borro la terra era calpestata 


Più lontano era se- 
duto Gheràsim e mangiava qualcosa, e due cavalli erano 


legati a un albero. 


Il soldato corse al villaggio, chiamò lo stàrosta, la 


guardia e due testimoni. Essi, da tre parti diverse, an- 
darono al luogo dove era Gheràsim e l’arrestarono, Ghe. 
ràska non negò e subito, essendo ubriaco, e 
Raccontò come Ivàn Mirònov l’aveva fatt 
Veva istigato e come aveva promesso di venire in gior- 
nata a prendere i cavalli nella foresta. I contadini la- 


onfessò tutto. 
o bere e l’a- 
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sciarono i cavalli e Gheràsim ne 


un tranello e aspettarono. Ivà 


n Mirònov, Quando co- 
mincio a imbrunire, sj udì un fischio. Gheràsim rispose 
Appena Ivàn Mirònov cominciò 


fu assalito e condotto al villaggio 
all’izba dello stàrosta, si adunò una folla. 
Condussero Ivàn Mirònov e 
Stjepàn Pelaghèjuzkin, 
dalle lunghe mani, 


sione cupa nel viso, primo a interrogarlo, 
Stjepàn era un contadino senza famiglia, che aveva fatto 
il suo servizio militare. Appena s'era separato dal pa- 
dre e cominciava a stabilirsi per conto suo, gli avevano 
Tubato il cavallo. Dopo aver lavorato due anni nelle mi- 


niere, Stjepàn era riuscito a comprarsi altri due cavalli. 
Glieli avevano Portati via tutti e due. 
— Di?, dove sono i miei cavalli? 
pallidendo dalla rabbia, 
in terra, ora nel viso d’Ivàn Mirònov. 
Ivàn Mirònov negò. 


gli schiacciò il n 


— disse Stiepàn, im- 


© fissando lo sguardo cupo ora 


Allora Stjepàn lo colpì in viso e 


aso, da cuì sì mise a colare il sangue. 


Parla o l'ammazzo! 


Ivàn Mirònov taceva, c 


hinando il capo. Stiepàn lo col. 
pì con 1 


a sua lunga mano una volt 
sempre, soltanto agit 


— Battetelo tutti! 


a, due. Tvàn taceva 
ava îl capo ora di qua, ora di là: 
— gridò lo stàrosta. 

E tutti sì misero a batterlo. Ivàn Mirònoy, 


sempre in 
silenzio, cadde e cominciò a gridare: 


— Barbari, diavoli, battetemi a morte, Non ho paura 
di voi. 


Allora Stjepàn prese una pietra da un mucchio che 
era lì preparato e colpì Ivàn Mirònov alla testa, 


XV 


Gli uccisori d’Ivàn Mirònoy furono giudicati, Nel my 
mero di questi uccisori era Stjepàn Pelaghèjuzkin, E 
imputazione era più grave per lui che per gli altr; 
ché tutti deposero che egli aveva spaccato la testa a 
Mirònov con una pietra. Stjepàn an giudizio non ts 
que nulla, spiegò che, quando gli avevano rubato gli 

ultimi due cavalli, era andato al commissariato a dal 

querela e che allora sarebbe stato possibile ritrovar le 


Per. 
Tvàn 


tracce degli zingari, ma il commissario non l’aveva Pe: 
messo alla sua presenza e non aveva fatto fare ricerche, 
— E che si poteva fare con un uomo simile? Ci ha 
rovinati. 
— Perché gli altri non lo battevano e voi sì? 
il pubblico accusatore. 


— Non è vero: tutti lo battevano, tutta 1 


— disse 


a comunità 
aveva deciso di ucciderlo. Io soltanto l'ho finito. Perché 


tormentarlo inutilmente? 


Il giudice fu colpito dall’espressione, assolutamente 
tranquilla, con la quale Stjepàn raccontava la sua azio: 
ne, e come avevano battuto Ivàn Mirònov, e come lui lo 
aveva finito. 

Stjepàn, difatti, non vedeva nulla di terribile in quella 
uccisione. Al servizio militare gli era toccato fucilare 
un soldato e, come già allora, anche al momento della 
uccisione d’Ivàn Mirònov non aveva veduto nel fatto 
nulla di terribile. Se si deve ammazzare, si ammazza. 
Oggi a lui, domani a me, 
Stjepàn ebbe una leggera condanna: un anno di car- 
cere. Gli tolsero il suo vestito da contadino, gli assegna- 


NOIR DO A e ELE ct eni 0 I 
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rono un numero nel deposito e gli fec 


ero vestire la casac- 
ca e calzare gli zoccoli del c 


arcerato, [Stjep 
autorità, 
te convinto che tutte le autorit 
cetto lo tsar che solo 
sto, 


àn non aveva 
ma ora era pienamen- 


à, tutti i sìgnori, tutti, 
aveva piet 


mai avuto rispetto per }? 


co. 

à del popolo cd era giu. 
tutti erano briganti che succhiavano ;l sangue del 
popolo. I racconti dei deportati e dei forzati coi quali 
si legò in carcere confermarono una t 
Uno era stato mandato ai ] 


denunziato un superiore 


ale persuasione. 
avori forzati perché aveva 
per concussione; un altro per 


he ingiustamente aveva confi- 
scato le terre dei contadini; un terzo perché aveva fal- 


Sificato degli assegnati. I signori, i mercanti potevano 


fare tutto ciò che volevano, ma un povero contadino per 
un’inezia lo mandavano a nutrire i pidocchi in galera.] 
La moglie venne a fargli visita în carcere. Senza di lui 


le cose già andavano male, e per di più ci fu un incen- 
dio che la rovinò addirittura e dové andare 
l'elemosina coi suoi bambini. 


aver percosso un capo c 


a chiedere 
Le disgrazie della moglie 


esasperarono sempre più Stjepàn. In carcere era cattivo 


con tutti e una volta per poco non ammazzò il cuoco 


con una scure, e perciò gli fu aumentata di un amno la 


i pena, In quell’anno seppe che la moglie era morta e che 
la sua casa non esisteva più... 

Quando Stjepàn ebbe terminato la sua pena, lo chia- 
marono al deposito, tolsero da uno scaffale il vestito col 
quale era entrato in carcere e glielo diedero. ì 

— E ora dove andrò? — disse, vestendosi, al sorve- 
gliante. 

— A casa, si capisce. 

— Non ho più casa. Bisognerà che me ne vada per le 
strade a svaligiare i passanti. 
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Se li valigerai, tornerai qui da noi. 
— Se D8 = 

rn. 
_ Sarà quel che #° 


ò. Pure, si diress 
ian seme andò. Se a 
E StjepaP Asa, Non 


es a casa, entrò in una locand 
Senza arrivare = : dove @ 


Ja a } Cra 

na bett0!8, Re S etto 

anche e an grosso borghese di Vladimir, E Cra 
sli 


î sr : R co 
ra che era capity no. 
Sapeva É pitato în career, 0 


© per 
tte in 


per passarvi la notte. L, 
a 
renuta d 


i Stjcpàn. 


scevd . he Stiepà 3 
î se che Stjepan passass 
permi JeI I asse la no 


disgrazia. E 
casa SU. 

Questo 
contadino del luogo 
ome moglie. 


Jocandiere, ricco, aveva rapito la Moglie q 
U 


e viveva con lei, tenendola lun 
(O 


‘Ome 
serva e € 
Stjepàn conosceva tutta questa faccenda: 


«10 borghese aveva offeso il contadino, come quella sy 

Dogo donna aveva abbandonato il marito, e ora ne: 
stava seduta comodamente, tutta in sudore, alla tavola 
del tè e per grazia offriva del tè anche a Stjepàn. N 3 
c'era nessun viaggiatore. La donna lasciò che Stjepin 
passasse la notte nella cucina. Matrjòna mise lutto a sE 
sto è se ne andò in camera sua. Stjepàn si sdraiò falli 
stufa, ma non poteva dormire e faceva scricchiolare i 
trucioli messi ad asciugare sulla stufa. Non si poteva 
levar dalla mente il grasso ventre dell’albergatore, bal: 
lonzolante sotto la cintura che gli reggeva la camicia di 
cotone sbiadita, Javata e rilavata. Gli tornava sempre in 
capo il pensiero di forare con un coltello quel ventre è 
farne uscire il grasso. E lo stesso fare alla donna, Ora 
diceva a sé stesso: il diavolo se li porti! me ne andrò 
domani; ora si ricordava d’Ivàn Mirònov e di nuovo 
pensava al ventre dell’albergatore, e alla gola bianca e 


sudata di Matrjòna. Se si deve ammazzare, tanto vale 


come que. 


ammazzarli tutti e due, 
seconda volta, Bisognava farlo or 
ba. La sera innanzi aveva adocchiato un colte 
scure. Scese dalla stufa, prese ] 
nscì dalla cucina. Mentre x 
sentì lo 


St senti cantare un gallo per la 


2, se no, spuntava l'al. 
Mo e vina 
A scure e il coltello e 
Isciva, dietro alla 
scattare del paletto. 
sull’uscio, 


porta si 
Hare, Ml proprietario comparve 
Stjepàn non fece come 


poté usare il coltello, ma brandì 1 
testa. L’albergatore si 


aveva deciso: non 
a scure e colpì alla 


abbatté contro lo stipite della 


porta, poi cadde a terra. 
Stjepàn entrò nella camera, 
in sola camicia, ri 


I 


Matrjòna fece un salto e, 
estò ritta accanto al letto. Stjep 
a stessa scure, uccise anche lei. 

Poi accese una ce 
ne andò... 


ùn, con 


andela, prese i denari dal banco e se 


XVI 


Nella città capoluogo del distretto, 


lontano dalle altre 
abitazioni, 


viveva nella sua casa un vecchio; impiegato 
in riposo, ubriacone, con le due figlie © il genero, La 
figlia maritata beveva e menava cattiva vita; la mag. 
giore invece, Màrja Semjònovna, vedova, donna di cin- 
quant’anni, magra, piena di rughe, manteneva tutti da 
sé sola: aveva una pensione di duecentocinquanta rubli. 
Su questo denaro viveva tutta la famiglia, Màrja Semjò- 
novna era in casa Ja sola che lavorasse. Aveva cura del 
vecchio, debole padre ubriacone e del bambino della 
sorella, faceva cucina e lavava. E come accade sempre, 
tutte le faccende ricadevano su di lei, e tutti e tre V’in- 
giuriavano, e il cognato, quand'era ubriaco, la batteva 
perfino. Lei sopportava tutto in silenzio e con mansue- 


L. Torsroy - Come perisce l'amore, 


re succede, più aveva da fare x Bi 
a ogni cosa. Soccorrey i tu 
si bo. 


tudine e, come semp 
‘a i suoi vestiti e amt 
ava ad 


trovava tempo per riuscire i 
i, dava vi 


veri, privandosi le 
assistere gl'infermi. 3 i 
Una volta il sarto del villaggio, zoppo e paralitico 
e da Màrja Semjonovna. Doveva rivoli 


venne a lavorar ] È n 7 
un giubbetto per il vecchio e ricoprire di Panino 
àrja Semjòonovna metteva Vin 


tare 
una mezza pelliccia che M 


verno per andare al mercato. a 
Questo sarto zoppo era un uomo intelligente e Osser. 


vatore, per il suo mestiere aveva conosciuto molta Genie 
# Ù 
A 


e a cagione del suo difetto stava sempre seduto e perciò 
era portato alla meditazione. Essendo stato una settima. 
na in casa di Màrja Semjònovna, fu assai edificato della 
sua vita. Una volta essa venne in cucina, dove il sarto 
stava a cucire, per lavare degli asciugamani e sì mise È 
discorrere con lui sul come egli viveva, e seppe che il 


fratello lo maltrattava e che lui se n’era separato. 
— Pensavo che sarebbe stato meglio, e invece è sem. 


pre lo stesso: la miseria. 
— E° meglio non cambiare, e seguitare a vivere come 


si viveva, — disse Màrja Semjònovna. 
— Ma io mi meraviglio di te, Màrja Semjònovna, che 


sei sempre sola a far tutto e ti occupi sempre degli altri. 


E vedo che da loro poco bene ricevi, 


Màrja Semjònovna non disse nulla, 
— Si vede che tu hai letto nei libri che ci sarà una 


ricompensa nell'altro mondo. 
— Di questo non sappiamo nulla, — disse Màrja Se- 


mjònovna, — ma è meglio vivere così. 


— E questo c’è nei libri? 
— Sì, c’è anche nei libri, — disse lei, e gli lesse il ser- 


Lt ea zi AS 


mone sulla montagna ni 


*l Vangelo, 
flettere 


E quando ebbero 
casa sua, 


Tl sarto si mise a ri. 
fatto i conti e lui se ne 
pensava continuamente 
in casa di Màrj 
detto e letto, 


andò a 


a ciò che aveva visto 
a Semjònoyna e a cid che essa gli aveva 


XVI 


Pjotr Nikolàjevié aveva mul 
polo, e il popolo avey 
Non era passato un a 


ato contegno verso il po. 
a mutato contegno verso di lui. 
nno e gli avevano tagliato venti- 
sette querce e bruciato un granaio non assicurato e un 
deposito. Pjotr Nikolàjevié decise che non era più pos- 
sibile vivere con quella gente, 

In quello stesso tempo i Liventsovy cercav 
ministratore per le 
nobiltà 


ano un am- 
loro proprietà, e il maresciallo della 
raccomandò loro Pjotr Nikolùjevi® come il mi- 


glior agricoltore del distretto. La tenuta dei Liventsovy 


era enorme, ma non dava reddito e i contadini sì appro- 
fittavano di ogni cosa. Pjotr Nokolùjevit s'incaried di 
mettere ordine dappertutto e, data în affitto In sua pro- 
prietà, si trasferì con la moglie in quella lontana pro- 
vincia della Volga. 

Pjotr Nikolàjevit aveva sempre amato Vordine e la 
legalità, e ora tanto più non poteva ammettere che quel. 
la gente selvaggia, rozza sì impadronisse, a dispetto della 
legge, di ciò che non le apparteneva, Era contento @ 
quell’occasione di poter dar loro una lezione e si mise 
all’opera con energia. Fece mettere in Carcere, nato: 
tadino per furto di legna nel bosco, bastonò un ME 
perché non si era fatto da parte sulla strada e non s'era 


. . © b 
tolto il berretto. In quanto ai prati, per i quali c’era 


A se icevano 8 = 
he i contadini dicevano spettare a bol 


controversia e € a 
dichiarò ai contadini che, se & 


Pjotr Nikolajeviè = & 
lasciavano andare il loro bestiame, egli l’avrebbo 
fiscato. 

(Venne la primavera, i i 
gli anni passati, mandarono il loro bestiame nei pat 
del padrone. Pjotr Nikolàjevié riunì tutti i suoi vani 
nò loro di spingere tutto il bestiame ne] ra 


e i contadini, come facevano î 
e 


tori e ordi 7 Giai 
; ? contadini erano nei 7 
tile della casa padronale. nei campi, 


e i lavoratori, non ostante le grida delle donne, 8'îm: 
padronirono delle bestie. Tornati dal lavoro, i conta. 
dini si riunirono e andarono nel cortile del padrone, pre. 
tendendo di riavere il bestiame. Pjotr Nikolàjeviù andò 
a loro col fucile in ispalla (tornava allora da un giro di. 
spezione) e dichiarò che non avrebbe reso il bestiame na 
non pagavano cinquanta copeche per capo per le bestie 
vaccine e dieci per le pecore. I contadini si misero a 
gridare che i prati erano di proprietà loro, che i loro 
padri e i loro nonni ne avevano sempre avuto il possesso 
e che nessuna legge ammetteva la confisca del bestiame 
altrui. 
— Dacci il bestiame, se no ci sarà di peggio, — disse 
un vecchio, avanzandosi verso Pjotr Nikolàjevié. 
— Che cosa ci sarà di peggio? — gridò Pjotr Niko- 
làjevié, facendosi avanti a sua volta, tutto pallido, verso 


il vecchio, 

— Daccelo per risparmiare un guaio, mangiaufo! 
— Che dici? — gridò Pjotr Nikolàjevié, e colpì il 
vecchio al viso. 

— Guardati bene dall’alzar le mani! Ragazzi, pren- 
diamo il bestiame con la forza. 

La folla si avanzò. Pjotr Nikolàjevié se ne voleva an- 
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dare, ma glielo impedirono. Volle 
suo fucile scattò e uccise 
tremendo parapiglia. Pj 
dopo cinque minuti 
nel burrone, 


Aprirei un varco, n 
un contadino, 


otr Nikolùjevit fu calpestato, È 
il suo corpo straziato fu ir 


Ne venne un 


ascinalo 


Gli uccisori furon giudic. 


ati dal tribunale militare 
furon condannati 


e due 
all'impiccagione, 


XVIII 


Nel villaggio, del quale e 


ra il sarto, cinque ricchi con- 
tadini avevano affittato d 


a un proprietario per mille è 
cento rubli centocinque desiatine di una terra fertile, 
ano distribuita ai 
r diciotto rubli la desiatina, a chi per 


. Nessun lotto era a meno di dodici rubli la di 
siatina, Siech 


nera come il catrame, grassa, e l’avev 
contadini a chi pe 
quindici e 
6 il guadagno era buono. Per loro gli affit- 
tluari s’eran serbate cinque desiatine, € 


questa terra 
veniva loro gratis, 


Uno di questi compagni venne a mo- 
rire e gli altri offrirono al sarto zoppo di andar socio 
con loro. 


Quando gli affittuari cominciarono a dividere la lerrà, 
il sarto non sì mise a bere la vodka con gli altri, e quan. 
do si venne a parlare di quanta terra si dovesse dare a 
ciascuno, il sarto disse che bisognava tassare tutti egual- 
mente e non prendere dai subaffittuari nulla di troppo, 
ma solo il giusto. 


— Come sarebbe a dire? 

— Ma non siamo noi cristiani? Questo lo possono 
fare i signori, ma noi siamo cristiani, Bisogna fare se- 
condo la volontà di Dio: questa‘è la legge di Uristo, 

— Dove sta questa legge? 
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i Yenite domenir 
— Nel libro. Nel Vangelo. Veni menica, jy È 
leggerò e discorreremo. i 
i larono tutti, ma tre solta 
La domenica non and Gna nto da 
sarto ed egli si mise a legger 5 se 
i itoli di Matteo, e poi si mi; 
Lesse cinque capitoli di Ma L iserolgari 


I 
Det ato, ma uno solt 
scorrere. Tutti avevano ascoltato, anto, Ty 


ùn 

SE il senso della lettura. E } 

Cjùjev, aveva penetrato 1° Se e a vivere second l'aveva 
nis > Sec 

penetrato talmente che si n ndo la vo. 


+ : ioli 1 i si mi: Rice 
lontà di Dio. E in famiglia sua tutti si misero a Vivere 


così. Egli rinunciò a tutta la terra superflua e prese B5 


tanto la sua parte. 
E molti cominciarono ad andare dal sarto e da Ivàn 


e cominciarono a capire, € capirono tanto che smisero 
di fumare, di bere, di dir parolacce, e cominciarono ad 
aiutarsi l’un l’altro. [E smisero di andare in chiesa è 
portarono le immagini al pop. E così vissero diciassette 
famiglie, sessantacinque anime in tutto. Il prete gi ana 
ventò e ne riferì al vescovo. Il vescovo pensò al da farsi 
e decise di mandare in quel villaggio l’archimandrita 
Misaìl, già maestro di religione al ginnasio.] 


XIX 


Il vescovo fece sedere Misaìl accanto a sé e cominciò 
a parlargli delle novità che c’erano nella sua diocesi. 

— Tutto ciò proviene dalla debolezza spirituale e dal. 
l’ignoranza. Tu sei uomo dotto, io spero in te. Va, chia. 
mali e spiega tutto davanti al popolo. 

— Se Monsignore mi dà la sua benedizione, io farò 
tutto il possibile, — disse il padre Misaìl. Egli era con- 
tento di questa missione. Tutto ciò che poteva dimo- 
strare che egli credeva lo rallegrava. E convertendo gli 
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altri, egli più fortemente che în qualunque altro modo 
si persuadeva di credere. 
— Fa di tutto; io soffro molto 


per il mio gregge, 
disse il vescovo, prendendo lentamente con le sue mani 
bianche e grassotte il bicchiere di tè c 


he gli porgeva un 
converso, 


— Perché una sola specie di confetture? 


un’altra, — si rivolse egli al converso. — Mi 
molto «doloroso, 


Portane 
è molto, 
— seguitò poi il discorso con Misnìl. 
Misaìl era contento di mostrare il suo zelo. 


Ma, non 
essendo ricco, 


chiese il denaro per le spese di viaggio e, 
temendo l’opposizione brutale del popolo, chiese anche 


un ordine del governatore perché fosse messa a sua di- 
sposizione la polizia loc 


ale, in caso di bisogno. 
Il vescovo gli proc 


Urò tutto, e Misaìl, avendo prepa- 
rato con l’aiuto del suo converso e dell 


a cuoca la cas- 
setta da viag 


gio e le provviste che occorrevano andando 
in un luogo così remoto, partì pe 
Avviandosi a quella missione, Misaìl sentiva con piacere 
quanto fosse importante il suo ufficio 


r la sua destinazione. 


, e nello stesso tem. 
po come ogni dubbio intorno alla sua fede fosse spa- 


rito, ed era anzi assolutamente persuaso che essa era la 
vera. 


I suoi pensieri erano diretti non alla sostanza della 
fede, — egli la riteneva un assioma, — ma a confutare 
le obiezioni che si potevano fare alle sue forme esteriori. 


XX 


Il prete del villaggio e la moglie ricevettero Misaìl con 
molti onori e il giorno che seguì quello del suo arrivo 
riunirono il popolo in chiesa. Misaìl, in una nuova sot: 
tana di seta, con la croce pettorale, i capelli ben petti- 
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ambone con accanto a sé il 


i. salì sull” 7 i, 
nali, sa i cantori, e ai lati della 


i suddiacon!» 
izi d sro anche > : 
polizia. Vennero anche i settar; 
e e bisunte. ia = È; 
Deum, Misail recitò un se 


più la 
agenti di 


corte, unt 
il” tmo 
valeTe ne 
Dop - Jiesidenti a tornare nel seno del > Nel, 
sortava i dissidetli 3 x ella Tua] 
+ rinacciando i tormenti dell’inferno e 
sa, INI 
un intero perdono RT ace 
i cominciò & interrogarli risposero. CANA 
sl i 7; "ia n 
ano separali, risposero che ciò 


ai pentiti. I settari 1 


x era 3 
te perché nella chiesa si onorano 1. Uto 
1 le mani, e che nella Scrittura li 
etto, ma nelle Profezie è qa 

0 il con, 
ero che 


Ose; 
Quando fu domandato loro perché non riconos Stesso, y 
preti, risposero che nella Scrittura è detto: 
cevuto gratuitamente, date gratuitamente i 
danno soltanto per denaro le loro benedizioni, 
i tentativi di Misaìl di appoggiarsi alla Santa Sc 
il sarto e Ivàn tranquillamente, ma con fermezza 


devano adducendo a prova la Scrittura, 


rittura, 


lispon. 
che essi conti 


scevano a fondo. Misaìl si adirò e minacciò di appellarsi 
al potere laico. A questo i settari risposero che sta scriti 
to: «Mi avete perseguitato e sarete perseguitati.) 

La cosa finì in nulla e tutto sarebbe andato bene se il 
giorno seguente, alla messa, Misaìl non avesse pronun: 
ciato un sermone sulla perniciosità degli istigatori, di. 
cendo che essi erano degni di qualsiasi pena; e fra jl 
popolo che usciva di chiesa si cominciò a dire che bi: 
sognava dare una lezione a questi miscredenti perché 


ia 


e 
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non sobbillassero la gente. E quel giorno stesso, mentre 
Misaìl faceva uno spuutino con salmone e trote, in com-- 
pagnia del Reverendo e di un ispettore venuto dalla 
città, nel villaggio ci fu un tumulto, Gli ortodossi si af. 
follarono presso l’izba di Cjùjev e aspettarono l'uscita 
dei dissidenti per bastonarli, C'erano venti settari, fra 
uomini e donne, Il sermone di Misail e ora quell’assem- 
bramento di ortodossi e i loro discorsi minarciogi susci- 
tarono nei settari sentimenti d’ira che prima non c'e. 
rano, Venne la sera, era l’ora'in.cui le donne dovevano 
andare a mungere le vacche, e gli ortodossi stavano sem- 
pre lì ad aspettare, ed essendo uscito vu ragazzo, lo per= 
cossero e ‘lo ricacriarono nell’izba, Dentro, discutevano 
il da fusi e non venivano a un accordo, i 

Il sarto diceva: «Bisogna aver pazienza e non resi- 
stere», Invece Cjùjev diceva che, se si soppontava così, 
sarebbero stati tuiti uccisi e, preso un paio «li molle, 
uscì sulla strada. Gli ortodossi si gettarono su di lui. 

— Su, secondo la legge di Mosè, — gridò, e si niise a 
percuotere gli ortodossi, a a uno cavò un occhio; gli al- 
tri scapparono lontano dall’izba e tornarono alle loro 
case. ] ° : da 
Cjùjev-fu giudicato per istigazione e sacrilegio, e fu 
condannato alla deportazione. 

Il padre Misaìl ebbe una ricompensa. 


XXI. 


- Due anni indietro, era venila a Pietroburgo a ste 
diare dalle terré dell'Esercito del Don, una bella fan- 
ciulla, sana, di tipo orientale, di nome Turejàninova. 
Questa fanciulla s°era incontrata a Pietroburgo con uno 
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figlio di un sindaco dell. 


studente, Tjùrin, soa 


li Simbirsk, © l'aveva amato, ma l'aveva 

di Si ski : n 
lito amore delle donne, col desiderio 2 

del solito am dre dei suoi firli di div 

na moglie e madre Gli, ma dell'a en. 

‘are sui E 5 TIA 

mpagna, amore nutrito principalmente q, °° di 

ima compagna; san È 

1 di ribellione © di odio non soltanto contro lo 

so di rI È = 

> sontro gli uomini © 

DIE che lo Tap 


tuale, cultur 1 
Negli studi si mostrava capace, riteneva ]n le 
Negli s » Je 


Sa È SPE: 
gli esami con facilità, e oltre a ciò, div Mi ga 


Oray, 


aa È 
day à di libri appena pubblicati, Es 


enorme quantit o 
che la sua vocazione non era di partorire e n 


— anzi riguardava con «disprezzo e di 


Una 
Sicura 
are bam 


nali SEUSsto quella 


che avevano una tale iano adi distruggere 
lo stato di cose esistente, che incatenava le migliori for 
del popolo, e di mostrare alla gente quella nuov - 
della vita che a lei avevano mostrata i più recent 
tori europei. Grassotta, bianca e rossa, bella, con splen. 
didi occhi neri, e una grossa treccia nera, essa risve. 
gliava negli uomini quei‘ sentimenti che non avrebbe 
voluto risvegliare e che non poteva dividere, tanto era 
tutta assorbita dalla sua attività di agitatrice e di propa. 
gandista, Per altro le era piacevole risvegliare quei sen. 
timenti, e perciò, benché non si vestisse con ricerca. 
tezza, pure non lrascurava la sua persona. Godeva di 
piacere e di poter mostrare col fatto il suo disprezzo 
per ciò che tanto apprezzano le altre donne. Nella sua 
opinione sui mezzi di lotta contro l’ordine stabilito ella 
andava oltre la maggior parte dei suoi compagni e del 
suo amico Tjùrin e ammetteva che nella lotta tutti i 


mezzi sono buoni e possono essere adoperati, incluso 


a via 
1 Scrit 


RR z rai 
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Yomicidio, Ma intanto questa stessa rivoluzionaria Kà 
tja Turejàninova era una donna molto buona d’animo e - 
capace di abnegazione, che sempre anteponeva il van- 
laggio, il piacere, il benessere altrui al proprio, e sem. 
pre sincoramente si rallegrava della possibilità di far 
cosa grata a qualcuno: a un bambino, a un vecchio; a 
.un animale, 5 i 
La 'Turejàninova passava l'estate: in una città di pro- 
vincia presso la Volga, in casa di una sua amica, mae- 
stra di scuola in un villaggio. Nello stesso distreito vi- 
veva presso il padre anche Tjùrin. Tutti e tre insieme 
col medico -distrebtuale si vedevano spesso, si scambia» 
vano dei libri, discutevano e si indignavano. La pro» 
prietà dei Tjùriny confinava con quella proprietà dei 
Liventsovy dove Pjotr Nikolàjeviè era andato come am. 
ministratore. Appena Pjotr Nikolàjevig vi giunse e i 
mise a riordinarla, il giovane Tijùrin, vedendo nei con- 
‘tadini dei Liventeovy uno spirito d’ indipendenza e la 
ferma intenzione di difendere i Toro divitti, s’interessò ' 
di loro, e spesso andava nel villaggio # duce coi 
contadini, esponendo in mezzo a loro le teorie del socia- 
liamo in generale, e in’ particolare quella della nazio- 
nalizzazione delle terre. ì 
Quando avvenne l’uesieione di Pjotr Nikolàjevis e 
si costituì il tribunale, il gruppo: dei rivoluzionari del 
capoluogo del disinetto ebbe un forte motivo di indi- 
gnazione e la manifestò arditamente, Fu riportato al. - 
tribunale che Tjùrin andava al villaggio e discorreva 
coi contadini. Si fece una perquisizione in casa di Tjù- 
rin, furon trovati alcuni opuscoli rivoluzionari e lo sta- 
dente fu arrestato e condotto a Pietroburgo, 
La Turejàninova lo seguì e andò alle carceri per ves 
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flerlo, ma non la lasciarono entrare in un giorno 
lunque e fu ammessa @ visitarlo soltanto nel giorni 
segnato alle visite, in cui sla poteva veder Tiùri as 
verso due grate. Questa vasita sssrshbo ancora = 
sdegno. Questo sdegno poi fu spinto all estremo io 
da una conversazione che ella ebbe con un bellissim 
ufficiale della gendarmeria che si mostrava proiite Dr 
essere condiscendente qualora ella esse Acceltato Ja Ra 
proposte. Giò la condusse al sino grado d’indigna. 
zione e di rabbia contro tutte le autorità. Andò dal cap 
della polizia. Il capo della polizia le isso lo stesso al 
le aveva detto l’ufficiale, cioè che essi non Potevano ia 
nulla, che c'era una disposizione del ministro, Ella muse 
dò una domanda al ministro chiedendo di poter vedero 
‘Tjùrin da sola: la sua domanda fu respinta, Allora ella 


si decise a un atto disperato e comprò una rivoltella, 
XXII 


II ministro riceveva alla sua ora consueta. Egli passò 
innanzi a tre postulanti e si diresse verso la bella giovane 
dagli occhi neri, vestita di nero, che stava in piedi con 
una carta nella mano sinistra, Una piccola fiamma fra te. 
nera e lasciva brillò negli occhi del ministro alla vista 
della bella postulante, ma, ricordandosi la sua posizio- 
ne, il ministro fece un viso serio. 

— Che cosa vi occorre? — disse egli, giungendole vi- 
cino, 

Senza rispondere, ella tolse in fretta la rivoltella di 
sotto alla sua pellegrina e, puntandola al petto del mi- 
nistro, tirò, ma il colpo andò a vuoto, 

Il ministro le volle afferrare il braccio, ella si tirò in- 
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dietro e sparò un a 


econdo colpo, 
Lei fu arrestata: 


trem 
lratto scoppiò in un 
neppure ferito, 

La donna era la Turcj 
ceri di dete 
vuto 


Il ministro 
Ava e non poteva parl 
a risata isteric 


fuggì Via. 
are, E a vm 


a. Il ministro non era 


àninova 
nzione preventiv 
i ralleeramenti 
alti person. 


» La misero n 


elle car- 
a. Il ministro, ave 


ndo rice. 
me le condoglianze dei più 
Ilo stesso imperatore, nominò 
are un'inchiesta sulla trama di cni 
nseguenza, 

non c’era 
zionari della Polizia segreta 
zelo a ricercare tutte 


e coscienziosame 


e insie 
aggi e perfino de 
una commissione per f 
quell’attentato era co 


Naturalmente, Nessuna trama, ma i fun- 


e della palese si misero con 
le fila di quella trama inesistente, 
nte guadagnarono î loro stipendi e le 
loro gratificazioni alzandosi presto la mattina, quando 

fecero perquisizioni su pe 
carte, i libri, 
fecero degli estr 
scrittura, e molte volte 
A misero a confronto, 
il nome dei suoi compli 


era ancora buio. rquisizioni, 
elencarono le lessero i diari, le lettere pri- 
atti su bella carta, con tima bella 
a Turcjàninova 
volendo a ogni c 
ci. 

Il ministro era un uomo di animo 
molto quella bella e sana € 


Vate, ne 
interrogarono 1 
el osto strapparle 


buono e compativa 

osacca, ma diceva a sé stesso 

che gli incombevano dei gravi doverì dì Stato che 
E 


avteb- 
SURE = n ‘ 55 osi. È 
be compiuti, per quanto eli fossero penos 


quando 
ì ciambella che conosceva 
un suo antico compagno, un ciambellano, che cono 


i Tjùriny, s’incontrò con lui a un ballosdi 2° Sa 
pregò in favore di Tijùrin e della Turejàninova, i Dai 
ro si strinse nelle spalle, tanto che la fascia rossa gli sì 
itapò sul panciotto bianco, e disse: 


i i È à rette 
Je ne demanderais pas mieux que de lacher cet 


i is vous saver, le devoir. 
pauvre fillette, mais vous ; 
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ISTIRSO ] 
geva i libri che le davano, a volte cadeya a un tray ce 


5 H pa sar hiavr 9 3 
una furibonda disperazione, pic hiava la testa nei my È 
È SÈ 
urlava o rideva. 
XXIII 
Una volta Màrja Semjònovna riscosse alla tesoreria l 
a 


sua pensione e, tornandosene, incontro un maestro di i 


conoscenza. 
— Dunque, Màrja Semjònovna, avete avuto il vostro 
denaro? — le gridò egli dall'altra parte della strada, 


— L'ho avuto, — rispose Màrja Semjònovna, — ap 
pena da tappare i buchi. 


— Eh! Ayete molti denari, tapperete i buchi pi 


avanzerà, — disse il maestro e, salutandola, passò oltre 


— Addio, — disse Màrja Semjònoyna, e nel guardare 


il maestro, si urtò con un uomo di alta statura, con lun- 


ghissime braccia e un viso arcigno. 

Ma, avvicinandosi a casa, fu sorpresa notando di nuo- 
vo quell'uomo dalle lunghe braccia. Vedendo che ella 
entrava in casa, egli stette un poco fermo, poi si y 
e si allontanò. 


oltò 


Màrja Semjònovna provò da prima un senso di ma- 
lessere, poi di tristezza. Ma quando fu entrata in casa 
ed ebbe distribuito i piccoli regali che portava al vec- 
chio e al piccolo nipote serofoloso Fèdja, e carezzato il 
cane Trezòrka, che abbaiava di gioia, si sentì di 1movo 
bene e, avendo dato il denaro al padre, si mise al la- 
voro che non le mancava mai, 


mala pla lie dia damit Lar nr 


deb deh 


apprrs mo 


gerry fe 


1239 


L'uomo col quale s'era Urtata era Stjepàn 
Dalla locanda, dove aveva ucciso il padrone 
non era andato in città. E 


‘a Cosa strana, il ricordo di 
o non gli e 


ta penoso, ma ci 
a più volte al giorno. Gli 


piaceva pensare dì aver 
potuto fare il colpo con tanta accortezza, e che nessuno 
l’avesse saputo né potesse impedirgli di rifar lo stesso su 
altre persone. Seduto 


lere il tè e la 
vodka, osserva esso lato: come 
fare 


Stjepàn 
quell’uccisione non soltant 
pensay 


all’osteria a pren 
ava la gente sempre dallo st 
per ucciderla? Andò a Dpassar la notte da un car- 
teltiere suo conterraneo, Il carrettiere non era in casa. 
Lui disse che l’avrebbe aspettato e sì mise a sedere, di- 
scorrendo con la moglie. Poi, quando lei si voltò verso 
la stufa, gli venne in mente di ucciderla. Era sorpreso 
della sua stessa idea, scoteva il capo; 
coltello dal gambale dello stivalone 
donna, le tagliò la gola. I b 
lui ammazzò anche loro, e uscì dalla città senza passarvi 
la notte. Fuori della € 


ittà, in un villaggio, entrò in una 
osteria e lù dormì a sazietà. 


Il giorno dopo andò di nuovo in città, e 
udì le parole scambiate fra Màrja 


poi tirò fuori un 
e, buttata a terra la 
ambini sì misero a urlare e 


per la strada 
Semjònovna e il mae- 
stro. Lo sguardo di lei lo spaventò, ma tuttavia decise 
d’introdursi in casa della donna e di prendere il denaro 
che ella aveva riscosso, Di notte ruppe la serratura ed 
entrò in casa. Prima a udire il rumore fu la figlia mì 
nore, maritata. Ella sì mise a urlare, e Stjèpan subito 
l’uceise, Il cognato si svegliò e si azzuttò con lui. Af 
ferrò Stjepàn alla gola e lottò a lungo, ma Stjepàn era 
il più forte. E, avendola finita col cognato, Stjepàn Jogo 
volto, eccitato dalla lotta, passò dietro al tramezzo, Die- 
tro al tramezzo era sdraiata nel letto Màrja Semjònoyna 


— 240 — 


e, sollevandosi su; guardò Stjepàn coi suoi dolci 
‘spaventati e si segnò. Il suo sguardo di nuov RI 
Stjepàn. Egli abbassò lo sguardo, 
— Dov'è il denaro? — disse, senz'alzar gli occhi 


(1) Atterrì 


Ella taceva. 
e E FARA ?2_ di iepà : 
Dov?è il denaro! disse Stjepàn, mostrandole il 


coltello. 


— Che fai? Si può fare una cosa simile? — disse lej 


— Certo che si può. 
Stjepàn le si avvicinò, pronto ad'afferrarla per Je 


braccia, perché non gli fosse più di ostacolo, ma ella 
non alzò le braccia, non si oppose, strinse soltanto Je 
braccia al petto e, sospirando faticosamente, ripeté; 

— Oh, che gran peccato! Abbi pietà di te stesso. Tu 
uccidi le anime degli altri, ma più di tutto la tua. 
Oh! — gemeva. 

Stjepàn non poté più oltre sostenere i suoi sguardi e 
la sua voce, © le ficcò il coltello nella gola. — «Non ho 
a far chiacchiere con voi». — Ella ricadde sul guanciale 
e rantolò, inondando il guanciale di sangue. Egli si 
voltò dall’altra parte € si mise a girare per le stanze, 
ggetti che trovava. Dopo avere rubato 
Stjepàn accese una sigaretta, si 
mise a sedere, si ripulì il vestito, poi uscì. Pensava che 
anche quell’assassinio gli sarebbe andato via dalla men- 
te come gli altri, ma, prima di giungere a un rifugio 
per la notte, a un tratto risentì tale stanchezza che non. 
poté più muovere le membra. Si sdraiò in un fossato e 
passò lì il resto della notte e anche tutto il giorno e la 


prendendo gli 0 
quel che gli conveniva, 


| notte seguenti. 


PARTE SEC( INDA 


Disteso nel fossato, 


Stjopàn vedev 
Sé il viso mag 


ro, dolce, spaventato di 
e udiva la voce di lei. 


oo one 5 
mile? » diceva la su Un po’ blesa, così speciale, 
in tono di lamento, E Stjepàn di nuovo riv 


la scena con lei. E lo prendeva il te 
deva gli occhi, e scoteva la 
iscacciarne quei pensieri e qu 


a sempre davanti a 


Màrja Semjònovna, 
«Ma si può f 
a voce 


are una cosa sì. 


iveva tutta 
Trore, ed egli chine 
sua testa capelluta, per 
ei ricordi. F per un mo- 
mento si liberava dai ricordì, ma invece di questi gli 
appariva prima una figura nera, e poi un’altra, e an- 


cora altre e altre figure nere con gli occhi rossì, e fa- 


cevano smorfie, e tutte dicevano la stessa cosa: Vhai fi- 
nita con lei 


e ora finiscila con te stesso, se no, non 
ti daremo riposo. Egli apriva gli occhi e di nuovo ve- 
deva lei e udiva la sua voce, e sentiva pietà di lei e di 
sgusto e terrore di sé. E di nuovo chiudeva gli occhi, 
e di nuovo le figure nere, 


Verso la sera del secondo giorno si alzò e andò în 
un'osteria. A stento sì trascinò fin là e si mise a bere. 


L. ToLstoy - Come perisce l'amore. 
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Ma, Per quanto bevesse, Vubriachezza non lo vi 
e ne stava seduto alla tavola e be 


veva bicchj 
bicchiere. Nell’osteria entrò un agente di polizia, 
— Chi sei? — gli domandò l'agente. 
— Son quello stesso che ieri 
Dobrotvòrov. 


ere su 


uccise tutti in Casa (j 
ì 


Lo legarono e, dopo avergli fatto passare un giorno al 
commissariato, lo diressero verso il capoluogo del di. 
stretto. Il direttore della prigione, riconosce 
l'antico detenuto turbolento, diventato ora 
fattore, lo ricevette con severità, 


endo in lui 
un gran mal. 


— Bada che da me non si scherza, — brontolò il di. 
rettore, aggrottando le sopracciglia e facendo 
la mascella inferiore. — Se appena mi 
che cosa, ti chiudo a chiave. Da me 

— Perché dovrei scappare? 
bassando gli occhi, 


stre mani, 


Sporgere 
accorgo di qual. 
non scappi. 


— rispose Stjepàn, ab. 
— mi son dato io stesso nelle vo. 


— Su, con me c’è poco da discorrere. E quando una 
autorità ti parla, guarda negli occhi, — gridò il diret- 
tore e lo colpì con un pugno sotto alla mascella, 

Stjepàn, in quel momento, vide di nuovo lei e udì Ja 
sua voce. Non sentiva quel che gli diceva il dir 

— Che? — domandò, rientrando in sé, 

il colpo sul viso. 
— Wa, va, marche! Non c'è da simulare, 
Il direttore s’aspettava da lui del chiasso, delle intese 
con gli altri detenuti, dei tentativi di fuga. Ma non ci fu 
nulla di questo. Quando guardavano dalla spia della sua 
‘porta o il carceriere o lo stesso direttore, vedevano Stje- 
pàn seduto su di un sacco pieno di paglia, con la testa 
fra le mani, che mormorava qualcosa fra sé. Agli interro- 


ettore, 
quando sentì 


— u3- 
Eatori del giudice ist 
detenuti: 


le capiva, rispondeva 
dice, abituato 


rultore, 


egli non era come gli altri 
era distratto 


» non udiva le domande, e quando 
con tanta semplicità che il giu- 


a dover lottare di astuzia e di sottigliezza 
coi giudicabili, provava un se 


nso simile a quello che sj 
prova quando sì alza un piede per salire uno scalino che 
non c’è, Stjepàn raccontava tutti i suoi delitti, 
tando le sopracciglia e fissando gli occhi in un 
qualunque, col tono Più semplice, 
affari, sforzandosi di ricordare tutt 
uscito, — raccontava Stjepàn il 
scalzo, m’ero affacciato al 
una volta, lui si mise a ra 
ferrai la 


punto 
come se parlagse di 
ì i particolari: ero 
suo primo assassinio, — 
la porta, e, sì sa, 
ntolare, 
donna, » e così di seguito 
alle carceri il procur. 
avesse da far ] 
cosa, 


lo colpii 
e io allora subito af- 
- Alla visita che fece 
fu domandato a Stjepàn se 
Agnanze e se avesse bisogno di qualche 
ed egli rispose che non aveva bisogno «li nulla e che 
nessuno lo maltrattava. Il procuratore, fatti alcuni passi 
nel corridoio puzzolento, sì fermò e, al direttore della 


domandò come si com- 


atore, 


prigione che l’accompagnava, 
portasse quel detenuto. 


— Non cesso di meravigliarmi sul conto suo, 


— fo 
spose il direttore 


» contento che Stjepàn avesse lodato il 
modo come veniva trattato. — E’ il secondo mese che è 
qui da noi, e la sua condotta è esemplare. Soltanto temo 
che non almanacchi qualcosa, E? 


un uomo coraggioso e 
ha una forza non comune. 


II 


Nel primo mese di carcere, Stjepàn non 
tormentarsi continuamente per la stessa cosa: 
muro grigio della cella, udiva i rumori del carcere. è 
chiasso sotto di sé nella camerata comune, i paggj pi 
guardiano nel corridoio, il battere dell’orologio 5 
sieme con tutto ciò vedeva Zei col suo sguardo 

che lo aveva soggiogato fin dall’incontro per la 
e il suo collo magro, rugoso che egli aveva lace 


> @ in. 
dolce, 


Strada, 
Tato co] 
coltello, e udiva la sua voce commovente, lamenteyole 

Li 


blesa: «Uccidi le anime degli altri e la tua: ma si può 
fare questo? ». — Poi la voce taceva e apparivano Je fi 
gure nere. E apparivano lo stesso, avesse gli occhi aper. 
ti o chiusi. Quando aveva gli occhi chiusi, erano più 
nette. Quando Stjepàn apriva gli occhi, esse si confon. 
devano con le porte, con le pareti e a poco a poco spa. 
rivano, ma poi di nuovo venivano e si avanzavano verso 
di lui da tre parti, facendo smorfie e dicendo: falla fi. 
nita, falla finita. Si può fare un laccio, si può appiccare 
il fuoco. — E qui Stjepàn era preso da un tremito e si 
metteva a recitar preghiere, quelle che sapeva: l’Ave 
Maria, il Padre Nostro, e da principio gli pareva di 
averne aiuto. Dicendo le preghiere cominciava a ripen- 
sare alla sua vita: si ricordava il padre, la madre, il vil- 
laggio, Lupetta — una cagna, il nonno sulla stufa, le 
panche sulle quali ruzzolavano loro ragazzi: poi sì ri- 
cordava le ragazze con le loro canzoni, poi i cavalli che 
gli avevano rubati, come era stato preso il ladro, e come 
lui l'aveva finito con una sassata. E si ricordava la sua 


prima prigione e come ne era uscito, e si ricordava il 
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grasso albergatore, la moglie del carrettiere 

e poi di nuovo ripensava a lei. E allora si sentiva op. 
presso e, lasciandosi cadere il giubbone dalle spalle, 
saltava giù dal tavolato e cominciava, 

in gabbia, a camminare a r 
la sua angusta cella, f 
vanti all 


s i bambini, 


come. una fiera 
apidì passi in 
acendo un brusco 
A parete umida e sudicia. E di muovo recitava 
preghiere, ma le preghiere non lo aiutavano più, 

Im una lung 


a serata d’autunno, qu 
schiava e gemev 


su e in.giù per 
voltafaccia da- 


ando il vento fi- 
a nei condotti, egli, dopo 


Aver passeg- 
lato per la cella, 


LI . CI . 
sera seduto sul suo giaciglio e aveva 


sentito che non era più possibile lottare, che î fantasmi 
neri avevano vinto e che egli er 


a in loro balia. Da un 
Pezzo giù aveva esaminato la bocca della stufa; 


mettevano intorno delle cordicelle 
sottili, allora appendendovisi non 
lare... Ma bisognava farlo bene. 
due giorni preparò delle 


se ci sì 
o delle strisce di tela 
sarebbe potuto scivo- 
Si.mise all’opera e per 


strisce con la fodera del sac- 
cone sul quale dormiva (quando entrava il carceriere, 


copriva il giaciglio col suo giubbone). Univa le atrisce 

con dei nodi e le metteva a doppio perché non sì lace- 

rassero e sostenessero il peso del corpo. Mentre prepa- 

taya tutto ciò, cessava dal tormentarsi. Quando tutto fu 
pronto, fece un nodo scorsoio, se lo passò intorno al 
collo, salì sul letto e s'impiccò. Ma ‘appena Ja lingua gli 
cominciava a uscir fuori, le strisce sì ruppero e cadde. 
Al rumore accorse il carceriere. Chiamarono l’aiuto chi» 
rurgo e lo portarono all'ospedale, Il giorno seguente 
s'era riavuto del tutto, lo tolsero dall’ospedale e lo mi- 


sero non più in una cella isolata, ma nella camerata co- 
mune. 


Nella camerata comune egli viveva fra venti uomini 


meno oppresso, 


cinare i suoi c 


nuovo per furto e condannat 
Jev; anche lui condann 
tutto il tempo o canta 


o raccontava ai compagni le sue avventure, Cjùjev in- 


(ome se fosse stato solo: no 
lava con nessuno, e si tormentava come pri 
no sopratutto penose le ore quando tutti q 
lui non dormiva e come in passato v 


D, 
ma. G]; Par. 


Cra. 
Ormiy 2 
edeva lei 


la sna voce, poi di nuovo apparivano le 


loro terribili occhi, e lo stuzzicav 


ano, > Coi 
Di nuovo, come prima, rec 


itava p reghiere 
. , 3 Co 
Prima, non ne aveva nessun aiuto. Una volt me 


Al 

dopo la preghiera ella gli apparve di nuovo 

a pregarla, a pregare Ja sua anima perché lo lascias 

pace e gli perdonasse. E quando verso la mattina 
sciò andare sul saccone tutto pesto, sì addormen 
un sonno pesante, e in sogno ella, col suo magro 
rugoso, lacerato dal coltello, venne verso di lui: 

— Ebbene, mi perdoni? 

Ella lo guardò col suo dolce sguardo e non 
nulla. 

— Mi perdoni? 

Fino a tre volte glielo domandò, 
mai nulla ed egli si svegliò. 


Se in 
SÌ Ja. 
tò di 
collo 


Ma ella non 
Da quel momento si 
e parve che fosse rientrato in 8 
e per la prima volta cominciò ad 
ompagni di cella e a parlare con lor 


disse 
sentì 
6, si 
avvi. 
0. 


guardò intorno, 


II 


Nella stessa cella di Stjepàn era Vasilij, arrestato di 


o alla deportazione, e Gijù- 
ato al domicilio coatto. Vasìlij 
va canzoni con la sua bella voce 
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vece o lavorava, cuciva qualche cosa vestiti o bi 
SI lance 


angelo o il salterio. 
Alla domamda di Stjepàn, 


ria, oppure leggeva il V yi 
perché l'avessero condan- 
v gli spiegò che l'avey 
a vera fede di 

ingannatori dello spirito, 


nato alla deportazione, Cjùje 
ano 

condannato per l Cristo, perché i Ra 
, 


non potevano sopportare co- 
loro che vivevano secondo il Vangelo e li denunziav 
E: amo 


Quando poi Stjepàn domandò a Cpùjev in d 
la legge del Vangelo, Cjùjev gli s 
Vangelo consiste nel non ador 
la mano degli 


} he consiste 
piegò che la legge del 


i are iddii fabbricati dal- 
uomini, ma inchinarsi 


A nello spirito e 
nella verità. E raccontava come 


avesse APpreso questa 


alizzato nelle gambe, al tempo 


vera fede dal sarto par 
della divisione delle terre, 


— E che ci sarà per le cattive azioni? — domandò 
Stjepàn. 


— Tutto è detto. 
E Cjùjev gli lesse; 


«Quando poi il figlio dell’uomo verrà nella sua gloria 
e tuttii santi angeli con lui, allora siederà sul trono della 
sua gloria e tutti i popoli sì aduneranno davanti a lui: 
e separerà gli uni «agli altri, come il pastore separa le 
pecore dai capri, e metterà le pecore alla sua destra e 
i capri alla sua sinistra. Allora il Re dirà a coloro che 
saranno alla sua destra: «Venite, o voi benedetti dal 
Padre mio, possedete il Regno preparato per voi fin 


dalla creazione del mondo: poiché io ebbi fame e voi 


mi deste da mangiare, io ebbi sete e voi mi deste da 
bere; ero pellegrino e mi accoglieste, ero nudo e mi 
vestiste, ero ammalato e mi visitaste; ero in carcere è 
veniste a me». Allora i giusti gli risponderanno: «Si- 
gnore! Quando mai t'abbiamo veduto affamato e ti ab- 
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biamo mutrito? o assetato e t'abbiamo dato da b 
Quando ti abbiamo veduto pellegrino e ti abbiamo SE 
tato, nudo e ti abbiamo vestito? Quando ti abbiamo- & 
duto ammalato o prigioniero e siamo venuti ate?,. DE 
Re risponderà loro: «In verità vi dico: che quanto Si 
fatto per uno dei più piccoli fra i miei fratelli, lang 
avete fatto per me». Allora dirà a coloro che saranno 
alla sua sinistra: « Andatevene via da me, maledetti, ani 

date nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per ij 
suoi angeli: poiché io avevo fame e voi non mi desta 
da mangiare; avevo sete e voi non mi deste da bere; ero 
pellegrino e voi non mi ospitaste; ero nudo è voi non mj 
vestiste: ero ammalato e prigioniero e voi non mi vj. 
sitaste». Allora costoro gli risponderanno: « Signore! 

Quando mai ti abbiamo veduto affamato, o asselato, o 

pellegrino, o nudo, o ammalato, 0 prigioniero, e non ti 

me abbiamo servito? ». Allora egli risponderà loro: «In 

“Sl verità vi dico, se non lo avete fatto a uno di questi pio. 

a coli, non lo avete fatto a me.» E costoro andranno all’e. 


terno tormento, e i giusti alla vita eterna». 


SL (Matteo XXV, 31-46) 


Ù 


Vasìlij, che s'era accoccolato in terra di faccia a Cjù- 
jev e ascoltava la lettura, scoteva la sua bella testa in 


ì segno «i approvazione. 
— Sicuro, — disse egli risolutamente, — andate, dirà, 


o maledetti, all’eterno tormento, voi che non nutriste 
nessuno e vi rimpinzaste. Così è giusto. Da? un po? qua, 
leggerò io, — aggiunse, volendo far vedere che sapeva 


leggere. 
+ — Ma come? Non ci sarà perdono? — domandò Stje- 
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pùn, che aveva ascoltato in silenz 


a chiomata, 
— Aspetta, sta zitto, 


quale sempre seguitava 
Avevano nutrito 


io la lettura le 
% È. ne 

bassa la sua test ; se 
— disse Cjùjey a Vasìlij, il 
a leggere dei riechi che non 
il pellegrino: e non avevano visitato ì 
— Aspetta; — ripeté 
Avendo trovato ciò che 
la pagina e 


carcere, 


prigionieri. 


) Cjùjey, sfogliando il 
Vangelo. cercava, Cjùjey stirò 
on la sua grossa mano diventata bianca in 


— E conducevano a morte con lui, 

— cominciò Cjùjey, 

a giunsero al luogo d 
lui e i due ladroni, 
Gesù disse allora: 


con Cristo, cioè, 
— anche due ladroni. E quando 
estinato al supplizio, crocifissero 
uno a destra, l’altro a sinistra. È 
«Padre, perdona loro poiché non san- 
no quello che fanno... » E 


E sche 


cHa 


il popolo stava là e guardava, 
TZavano col popolo anche i soprastanti, dicendo: 
salvato gli altri, che salvi sé 


stesso, se egli è il 
Cristo, l’eletto di Dio ». Anche i sold 


ati l’ingiuriavano, 
e 


avvicinandosi gli porgevano dell’aceto e dicevano: «Se 
sei il re dei Giudei, salvati». È sopra di lui era stata po- 
sta una scritta, in greco, in latino e în ebraico: costui è 
il re dei Giudei. Uno dei due ladroni crocifissi Vinsul- 
tava anch'egli e diceva: «Se sei il Cristo, salva te e noîn. 
L'altro invece lo sgridò e disse: «Non temi tu Dio, 
quando sei condannato allo stesso supplizio? E noi 
siamo condannati giustamente poiché riceviamo quel 
che meritiamo coi nostri delitti; meses DOD DE Tatto 
nulla di male». E disse a Gesù: «Ricordati dA me, DI 
gnore, quando entrerai nel tuo regno». E disse a lui 


act , 5 . uo 
Gesù: «Im verità ti dico: oggi sarai meco in paradiso 


(Luca XXIII, 32-43) 
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Stjepàn non diceva nulla e se ne. stava 


come se ascoltasse, ma non udiva più ciò che 
Quitava a leggere. 
« Ecco in che consiste la vera fede, 


—— pensava 
PRESSI 
soltanto coloro che hanno dato da mans 
Ugiaro 


salveranno 
e da bere ai poveri, che hanno visitato ij carcerati, n 
dranno all'inferno coloro che non hanno fatto eso 
Eppure il ladrone si è pentito soltanto sull ; 
è andato in paradiso.» Egli non vedeva in 
contraddizione, anzi, una cosa confermava }? 
i buoni andassero in paradiso e i cattivi all? 
gnificava che tutti debbono essere buoni, e che Cri 
avesse perdonato al ladrone significava che Cristo era 
Tutto ciò era assolutamente nuovo per 


È Croce, ma 
ciò Nessuna 
altra: che 
inferno si. 


misericordioso, 
Stjepàn, ma egli si meravigliava soltanto che fino al. 


lora ciò gli fosse stato nascosto. E tutto il tempo libero 
lo passava con Cjùjey, interrogandolo e ascoltandolo, E 
ascoltando, capiva. Il senso generale di tutta Ja dottrina 


gli era stato rivelato e consisteva in questo: che gli uo- 
atirsi l’un 


mini sono fratelli e debbono amarsi e comp 


l’altro e allora sarà bene per tutti, e quando egli ascol- 
tava, gli pareva di afferrare come qualcosa che avesse 
già saputo e dimenticato, tutto ciò che confermava il 
senso generale di quella dottrina, e gli andava via dagli 
orecchi tutto ciò che non lo confermava, e lo attribuiva 
alla sua incomprensione. E da quel tempo, Stjepàn di- 


ventò un altr’uomo, 


Stjepàn Pelaghèjutkin anche 
negli ultimi lempi egli sorpren 
e 1 carcerieri, e 

nuto in lui. 


prima era 
deva 
ì compagni per il 
Senza averne ric 
toccasse a lui, facev 
sti la pulizia dei v 
sua umilt 


Pacifico, ma 
anche il direttore, 
cambiamento avve. 
evuto l’ordin 
a tutti i lavori più 
asi immondi, 
à, i compagni lo rispe 
conoscendo la sua energia e la 
specialmente dopo quanto gli e 
gabondi che gli si erano buttati addosso, 
egli si Sbarazzò, rompendo il braccio a uno 
Sti vagabondi s'erano proposti di & 
giovane detenuto che 

sero tutto quel che 
loro il 


ee senza che 
Penosi e fra que. 


Ma non ostante Questa 
îtavano è lo temevano, 
Sua gran forza fisica, 


Ta successo con due vi- 


ma dei quali 
di loro. Que. 
pogliare al giuoco un 
aveva del denaro, e difatti gli tol. 
aveva, Stiepàn intervenne e tolse 
Agnato. I vagabondi l’ingiuriarono e 


Teossero, ma egli lî vinse tutti e due. Quando 
il direttore s’informò 


del motîvo di quella rissa, i va- 
gabondi dichiararono che Pelaghèjuikin li aveva bat- 
tuti. Stjepàn non si < 


giustificò e accettò docilmente il 
castigo che consisteva in tre 


denaro guad 
poi lo pe 


giorni di reclusione e nel 
trasferimento in una cella isolata, 


La cella isolata era penosa per lui perché lo separay 
da Cjùjev e dal Vangelo e, oltre a ciò, egli temeva che 
tornasse di nuovo la visione di lei e degli spettri neri; 
Ma non ci furono visioni. Tutta l’anima sua era piena 
di un nuovo contenuto che la rallegrava. Sarebbe suato 
contento della sua solitudine, se avesse potuto leggere e 
se avesse posseduto il Vangelo. Il Vangelo glielo avreb- 
bero dato, ma non poteva leggerlo. 
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Da piccolo aveva cominciato a imparare a i 
condo il metodo antico: l’a, il b, il v (ee Sesre 8 
capacità non era andato oltre l’alfabeto e non I E Poca 
potuto capire la formazione delle sillabe , SE mai 
masto analfabeta. Ora però decise d’imparare 
e chiese al carceriere il Vangelo. I] carceriere 
portò ed egli si mise al lavoro. Riconosceva 1 

ma non riusciva a metterle insieme, Per quar 


Elielo 
e lettere, 


lo si 
È ar. 
rabattasse per capire come con le lettere si form 


ia “Ssero 
le parole, non riusciva a nulla. La notte non 


7 dormiva, 
pensava sempre, non aveva voglia di mangiare, e Pas 


goscia che provava lo avvilì tanto che fu invaso dai pi 
È U pi. 
docchi al punto da non potersene liberare. 
—__ i î "riv. i 
Ebbene, non ci sei ancora arrivato? — domandò 


una volta il carceriere. 

— No. 

— Ma sai il «Padre nostro »? 

— Lo so. 

— Se lo sai, leggilo, eccolo, — e il carceriere gli mo- 
strò il « Padre nostro» nel Vangelo. Stjepàn cominciò a 
leggere il «Padre nostro» paragonando le lettere che 
conosceva coi suoni che conosceva. E a un tratto gli si 
rivelò il segreto della combinazione delle lettere e co- 
minciò a leggere. Fu una gran gioia. E da quel mo- 
mento si mise a leggere, e il senso che a poco a poco si 
sprigionava dalle parole messe assieme con difficoltà 
riceveva un significato ancora più grande, 

La solitudine ora non gli pesava più, ma anzi lo ral- 
legrava. Era tutto preso dal suo lavoro, e non si ralle- 


7A 


i." 


Di (1) Sono le prime tre lettere dell'alfabeto russo. 


va 


} 


3 — 


grò punto quando lo ricond 


Uusser 
rata c 


Omune, perché le celle 


0 di nuovo 
detenuti politici arriv 


nella came. 
; ce fossero libere per alcuni 
ati di fresco, 


Vv 


Ora non era più Cjùjev, ma Stjepàn c 
camerata. leggeva il V. 


he spesso nella 
angelo, 


e alcuni detenuti canta- 
mentre altri ascoltavano la sua 
lettura e i suoi discorsi su ciò che aveva letto, Due di 
loro poì l’ascoltavano sempre in silenzio e con atten- 
zione: un ergastolano, assassino, che faceva da boia, 
Machòrkin e Vasìlij, il quale di nuov 
un furto e, aspettando il giudizio, 
cere. Machòrkin, due volte dur 
in prigione, 
volte 


vano canzoni oscene, 


0 aveva commesso 
stava nello stesso car- 
ante la sua permanenza 


aveva prestato l’opera sua, tute due le 
in luoghi lontani, pere 


hé non sì trovava chi vo- 
lesse eseguire le condanne pronunciate dal tribunale, 1 
contadini che avevano 


ucciso Pjotr Nikolàjeviè erano 
stati giudicati da un tribunale militare e due di loro era- 
no stati condannati alla pena di morte mediante impie- 
cagione. 

Machòrkin fu richiesto a Pènza per Vadempimento 
del suo dovere. Per il passato, în 


simili casì eglì seri 
veva subito — sapeva scrivere bene, — un esposto al go- 


vernatore nel quale spiegava che egli era stato comane 
dato a Pènza per l'adempimento dei suoì doveri ciper 
ciò pregava il capo del distretto di fargli assegnare il 
denaro che gli spettava per il soggiorno e il nutrimento: 
ora però, con meraviglia del direttore della o 
dichiarò che non sarebbe andato e non avrebbe più 
compiuto le funzioni di boia, 
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— E hai dimenticato la frusta? 
della prigione. 

— Sia pure, la frusta! m 
di uccidere. 


nr ero il diretto 
te 


a non c'è legge 


— E che? Hai imparato ciò d 


a Pelaghèjuzkino 
trovato un profeta in carcere. M 


a aspetta! o 


VI 


Intanto, Màchin, quello studente di ginnasio Che 

va insegnato a falsificare la cedola, aveva finito il 

nasio e il corso universitario nella facoltà 
denza. In grazia dei suoi succe 

cialmente con l’ex favorita di i 

ministro, era stato nominato, g 


Cc; e 8pe- 


ulo d’un 
1ovanissimo, giudice istrut. 


tore. Era un uomo disonesto, pieno di debiti, sedut. 
tore di donne, giocatore, ma era abile, accorto, dotato 
di un'eccellente memoria, e sapeva condurre bene gli 
affari. Era giudice istruttore in quel distretto nel quale 
doveva esser giudicato Stjepàn Pelaghèjugkin, Fin dal 
primo interrogatorio Stjepàn lo Sorprese per le sue ri. 
Sposte — semplici, giuste e tranquille. Màchin sentiva 
inconsciamente che quell’uomo che stava davanti a lui, 
in catene e con la testa rasa, che due soldati conduce» 
vano e guardavano e poi riconducevano nella sua cella, 
che quell’uomo, dico, era interamente libero 6 moral. 
| mente stava a un’altezza incommensurabile al disopra 
di lui. E quindi, interrogandolo, si stimolava continua 
mente. e si eccitava per non lasciarsi turbare e confon- 
dere. Lo aveva colpito il modo con cui Stjepàn parlava 
dei suoi misfatti come di cosa passata d 
compiuta non da lui, 


in vecchio sostit 


a molto tempo, 
ma da qualche altra persona. 


RT de 


— Ma tu 
Màchin. 


non avevi pietà di 
a di loro? d 
* — domandava 
5 
— Non ne avevo pietà. Allor 
— E adesso? 


Stjep 


a non capivo. 


An sorrise con triste 


zza, 
— Ora, se mi 


arroslissero al fuoco, non lo farei 
— E perché mai? 


— Perché ho capito che 


— Ma io dunque son tu 
— Sicuro. 


lutti gli uomini sono fratelli. 
o fratello? TR 


E come io, tuo fra 


lello 
gastolo? 


Posso condannarti all’er- 


— Per incomprensione, 
— Che dici? Io non capisco? 
— Non capite, se giudicate, 

— Mia, seguitiamo. Dopo, dove 


a andasti? 
Più di tutto però stupì M 


àchin quel che egli apprese 
dal direttore intorno all’autorità di Pelaghèjuîkin sul 
boia Machòrkin, che, rischiando d'essere punito, sì era 
rifiutato di adempiere al suo obbligo. 


VI 


A una serata in casa Jerdpkin, dove erano due signo- 
rine, due ricchi partiti, entrambe corteggiate da Mù- 9 
chin, dopo che sì furon cantate le romanze, nelle quali 
specialmente si distinse Màchin, temperamento molto 
musicale, — faceva assai bene da seconda voce e ac- 
compagnava al pianoforte, — egli sì mise a raccontare dA 
molto fedelmente e minutamente, — aveva un'ottima Bc 
memoria, — e con assoluta indifferenza, dello strano 
delinquente che aveva convertito il boia, Màchin poteva 
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tammentarsi di tutto e raccontar così bene perche 
sempre assolutamente indifferente alle persone a Cra 
quali aveva da fare. Egli non entrava, non «ge le 
trare nello stato d’animo delle altre persone, e > a 
poteva ricordar così bene tutto ciò che era accaduzo teo 
ro, tutto ciò che avevano fatto e detto. Ma Pelaghèjug. 

netrato nell. 


kin lo aveva interessato. Egli non era pe 
nima di Stjepàn, ma involontariamente sì era Posto la 
domanda: che cosa c’è nell'anima sua? E, non avendo 
trovato una risposta, ma sentendo che c’era qualcosa di 
interessante, narrò a quella serata tutto il fatto: la con- 
versione del boia e i racconti del direttore sullo strano 
modo di comportarsi di Pelaghèjuskin, e come egli leg. 
gesse il Vangelo e che forte autorità avesse sui compagni. 
La narrazione di Màchin interessò tutti, ma più di 
tutti la piccola Lìza Jeròpkina, una fanciulla di diciot. 
t’anni, uscita allora allora di collegio, e che appena co- 
minciava a riaversi dalla ristrettezza è dalla falsità del. 
l’ambiente nel quale era cresciuta e, come chi esce dal. 
l’acqua, aspirava con passione l’aria fresca della vita. 
Ella cominciò a interrogare Màchin sui particolari del 
fatto: come, perché era accaduto quel cambiamento 
in Pelaghèjuskin, e Màchin raccontò ciò che aveva udi- 
to dall’agente di polizia sull’ultimo assassinio e ciò che 
narrava lo stesso Pelaghèjuskin: come, cioè, la dol- 
cezza, la rassegnazione, la serenità davanti alla morte 
di quella donna eccellente che egli aveva uccisa per ul. 
timo l’avevano vinto, gli avevano aperto gli occhi, e 
come poi la lettura del Vangelo aveva compiuto l’opera, 
Per un pezzo quella notte Lìza Jeròpkina non poté 


dormire. Già da alcuni mesi in lei c'era una lotta fra 
la vita mondana, nella quale la sorella la trascinava, e 


i 


e 


la sua inclinazione per Màchin, 
ella aveva di emendarlo. E 
pravvento. Anche 


unita al 
ora l’ultim 
prima aveva se 


sassinata. Ora poi, dopo quella terribile 


conto di Màchin con le parole di Pelaghèjuzkin, all 
nosceva nei suoi particolari la storia di Màrja S 
novna ed era colpita da tutto ciò che 
di lei. 


desiderio che 

“1 cosa ebbe i) so. 

ntito parlare dell'as. 

morte, e ìl rac. 

a co. 
emjò. 
AVEVA appreso 
Lìza provò il desiderio Appassionato di essere simile 
a Màrja Semjònovna. Era ricca e temeva che Màchin 
le facesse ] 


A Corte perì suoi denari. È decise di dar via 
tutta la sua Proprietà e lo disse a Mìchin, 

Màchin fu contento dell’occasione di mostrare il suo 
disinteresse e disse a Lìza che egli non l’amava per i 
he questa sua generos. 


Intanto era cominciata per Lìza la lotta con 
adre (la fortuna le ve 


Niva da parte della madre) 
che non le permetteva di dar via la proprietà. E Mà. 
chim aiutava Liza, E quanto più egli agiva così, tanto 


mondo completamente diverso di 
aspirazioni spirituali che vedeva in Liza 


lora gli era rimasto estraneo, 


Suoi denari, e c 
commoveva, 
suo p 


a risoluzione lo 


più egli capiva quel 
I E I q 


e che fino al. 


VII 


Tutto taceva nella camerata. Stjepàn era CELIUnE 

suo posto, sul tavolaccio, e non dormiva ine n 

ì > un 

sìlij si avvicinò e, presolo per una gamba, gli io DI 

segno perché si alzasse e venisse a lui. Stjepàn saltò gi 
dal tavolaccio e andò da Vasîlij. 


% 

Su, fratello, — disse Vasìlij, — lavora un po’, 
ul . 
aiutami, 


à n 
L. ToLsros - Come perisce l'amore. 


— In che ti posso aiutare? 

— Ecco, io voglio scappare. 

E Vasilij rivelò a Stjepàn che 
per scappare. 

— Domani li farò ribellare, — e accennava a quelli 
che erano a letto. — Diranno che sono stato io. Mi È li 
durranno di sopra, e una volta là, so io come fare, SO 
tanto svitami la serratura del deposito mortuario, i 

— Questo si può fare. Ma dove andrai? 

— Ma... dove le gambe mi porteranno. 


già tutto era 
Pron 
9 


C'è forse Poca 
gente cattiva? 

— E? vero, fratello, ma non sta a noi giudicare, 

— Ma che? Sono forse un assassino? To non ho an. 
cora perduto una sola anima, e in quanto a rubare, che 
c'è di male? E loro non rubano ai nostri fratelli? 

— Questo è affar loro e ne dovranno risponder loro, 

— Perché stare a guardar gli altri? Ebbene, io ho 
svaligiato una chiesa, a chi ho fatto male? Ora voglio 
fare in modo da syaligiare non una botteguccia qualun. 
que, ma la cassa dello Stato, per prendere il denaro e 
distribuirlo. Distribuirlo alla brava gente. 

In quel momento si alzò dal tavolaccio uno dei dete. 
nuti e cominciò a guardare intorno. Stjepàn e Vasìlij si 
Bepararono, 

Il giorno seguente, Vasìlij fece come aveva detto, 

Cominciò a lamentarsi del pane che era molliccio ed 
eccitò tutti i detenuti a far chiamare il direttore e a 


esporre i loro reclami. 

Il direttore venne, rimproverò 
preso che Vasìlij era l’istigatore di 
che si mettesse separato dagli altri, 
piano superiore, Era ciò che occorreva a Vasîlij. 


tutti e, avendo ap- 
tutto l’affare, ovdinò 
solo, in nna cella del 


i 
È 


IX 


Vasilij conosceva l 
quale lo misero. 
pena capitò lì 
Quando fu possibile 
va fatto 


» © non ap- 
210 a sconnetterlo, 
buco. che ave. 


tavole del soffitto e 
dov'era il de 


servire per i pagliericci. 
i suoi conti su quella e 
Vasìlij uscì dalla porta 
in costruzione in fondo 
c'era un foro che dal ter 
terreno e al sottosuolo. 
sìlij tornò nel 


e andò nella latrina che era 
al corridoio. In quella latrina 
zo piano scendeva fino al pian- 
Trovata a tentoni la porta, Va- 


deposito mortmario, tolse il lenzuolo che 
copriva il morto, freddo come il ghiaccio (gli aveva toc- 


cato una mano nel togliere il lenzuolo), poi prese î anc- 
chi e li legò uno all’altro con nodi, così da farne una 
corda, e portò questa corda di sacchi nella latrina; lì, 
legò la corda a una trave e, tenendosi a quella, scese 
giù. La corda non giungeva al suolo. Non sapeva se ci 
voleva ancora molto o poco, ma non c'era nulla da fa- 
Te; si sospese e fece un salto. Si fece male a un piede, 
ma poteva camminare. Nel sottosuolo c'erano due fi. 
nestre, Si poteva passare per quelle, ma c'erano delle 
inferriate. Bisognava romperle, Come? Vasìlij sì mise 
a frugare dappertutto, Nel sottosuolo c'erano delle ta: 
vole tagliate. Ne trovò una con una punta acuta e sì 
mise a svellere i mattoni che tenevano le inferriate. La- 


Pata ili id ee * 
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PA 


vorò a lungo. I galli avevano già cantato due voli 

. . . 14 e 

inferriata resisteva sempre. Finalmente da Una par e 
e co 


minciò a venir via. Vasìlij infilò la tavola, spinse L 
> din 


ferriata si staccò tutta, ma un mattone cadde con {; 

casso. Le sentinelle potevano avere inteso. Vas È 
brividì. Tutto era silenzio. Egli s’infilò per la finesty 
Scivolò fuori. Ora doveva scavalcare il muro. nun È 
golo del cortile c'era una costruzione addossata a quello, 
Bisognava arrampicarsi su e poi scalare il muro, Dovevi 
prendere con sé la tavola fatta a punta. Senza di quella 
non avrebbe potuto arrampicarsi. Vasìlij tornò indietro 
Sgusciò di nuovo fuori con la tavola e di nuovo rabbri. 


vidi udendo il passo della sentinella. La sentinella, se 
condo il conto che egli aveva fatto, camminava dall’al 


tra parte del cortile quadrato. Vasìlij si avvicinò alla 
piccola costruzione, ci appoggiò la tavola, salì su. La 
tavola scivolò e lui cadde. Vasìlij aveva le calze, se le 
tolse per aggrapparsi coi piedi, appoggiò di muovo Ja 
tavola, ci saltò su e afferrò con le mani la grondaia, — 
Eh! non ti rompere, reggimi! — Si tenne alla gron. 
daia, ed eccolo con le ginocchia sul tetto. Viene la sen- 
tinella. Vasìlij si sdraia e resta immobile. La sentinella 
non lo vede e di nuovo si allontana. Vasìlij salta su. Il 
ferro cigola sotto i suoi piedi. Ancora un passo, due, 
ecco il muro. Una mano, poi l’altra, si stende tutto, ed 
eccolo sul muro. Basta che saltando giù non si ammazzi! 
Vasilij si rivolta, si sospende per le braccia, si allunga, 
si lascia andare con una mano, poi con l’altra. — Si- 
gnore, abbi misericordia! — E? a terra. E la terra è 
molle. Le gambe sono salve, e si mette a correre. 

Nel sobborgo; Malànja gli apre la porta, ed egli s'in- 


fila sotto la coperta fatta di piccoli pezzi, calda, che 


emana un odor di sudore, 


ima 


Xx 


Forte, bella, 


sempre tranquilla, senz 
una 


vacca sterile, la moglie di ei Mc 
veduto dalla finestra come Avevano ucciso sno ro 
come lo avevano slrascinato in qualche campo ne È 
limento di terrore che aveva provato Natàlia REA 
(così si chiamava la vedova di Pijotr Nikolàjeviz) alla 
vista di quell’uccisione era stato così forte che done 
Sempre succede, aveva soffocato in lei qualunque altro 
a la folla fu scomparsa die- 
© il rumore delle voci si fu 


azza che li serviva, scalza, con 
gli occhi spiritati, venne di corsa con ] 


sentimento. Quando poi tutt 
tro alla siepe del giardino, 
chetato, è Malùnja, la rag 


a notizia, come 
se fosse stata una cosa allegra, che avevano ucciso Pjotr 


Nikolàjeviè e l'avevano buttato in un burrone, a quel 
primo sentimento di terrore se ne sostituì un altro: il 
sentimento di gioia d'esser liberata da un “lespota, da. 


gli occhi nascosti sotto gli occhiali nerì, che per dician- 
nove anni l'aveva tennta in schiavitù. Ella si sgomentò 
dì questo sentimento che non osava confessare a sé stessa 

e tanto meno mostrare ad alcuno, Quando ebbero lavato 
il corpo sformato, giallo, peloso, lo ebbero vestito e 
messo nella bara, ella sì spaventò e cominciò a pian- 
gere e a singhiozzare. Quando venne il giudice istrut 
tore per i processi di particolare gravità e l’interrogò 
come testimone, ella vide là nell’appartamento «del giu- 
dice due contadini incatenati, riconosciuti come i prin 
cipali colpevoli. Uno era già vecchio, con una lunga 
barba biondiccia, tutta riccioli, con un bel viso calmo 
e austero; l’altro era un uomo dal tipo di zingaro, non 
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vecchio, con occhi neri e lucenti, e i capelli rieg; 
disordine. Ella depose ciò che sapeva, riconobbe Se 
due coloro che per i primi avevano afferrato per le 
cia Pjotr Nikolàjevit e, malgrado che il contadino 
pareva uno zingaro, facendo brillare e girare le sue Che 
pille sotto le mobili sopracciglia, le avesse deri bu: 
rimprovero: «E? un peccato, signora! tuttj dog 
morire, » malgrado ciò, non ebbe affatto pietà di Tio 

Al contrario, durante l'istruttoria sorse in lej " 

d’odio e il desiderio di vendicarsi degli ucc 

marito, 

Ma quando, dopo un mese, il processo, deferito i 
tribunale militare, fu deciso con la condanna di del 
uomini ai lavori forzati, e due persone, il vecchio dalla 
barba biondiccia e lo zingaro dal viso bruno, come Jo 
chiamavano, furono condannate all'impiccagione, ella 
provò qualcosa di penoso. Ma questo penoso malessere 
dileguò presto sotto l’impressione della solennità del 
giudizio. Se l'autorità suprema riconosce che bisogna 
far così, vuol dire che così sta bene. 

L'esecuzione doveva avvenire al villaggio. E Ja Nos 
menica, tornata dalla messa, con un vestito nuovo e 
scarpe nuove, Malànja annunziò alla padrona che sta. 
vano rizzando la forca e che per il mercoledì si aspet- 
tava il boia da Mosca, e che le famiglie non smettevano 
di mandar lamenti che si sentivano per tutto il vil. 


laggio, 


a în 
Mej 


loro, 


: °° S€hso 
SOTLich Suo 


Natàlja Ivànovna non uscì di casa per non vedere né 
la forca né la gente e desiderava una cosa soltanto, che 
quel che si doveva fare fosse finito al più presto. Ella 
pensava soltanto a sé, non ai condannati e alle loro fa- 
miglie, 


XI 
[Il martedì venne da Nat 


rio di polizia che ella cono Natàlja Ivànovna lì 
offri della vodka e dei funghi marinati, Preparati da ve 
Il commissario, dopo aver bevuto la vodka e Rustato li 
antipasti, le partecipò che l'esecuzione non sarebbe ca 
cora stata per il giorno dopo. 

— Come mai? Perché? 

— E' una storia strabiliante, 
un carnefice. Ce n'era uno a M 
raccontato mio figlio, s'è rie 
tura del Vangelo e dice: 
Stesso è stato 
zati, 


àlja Iy 


anovna il commissa. 
sceva, 


Non han potuto trovare 
Tosca, ma quello, mi ha 
mpito la testa con Ja let- 
«Non posso uccidere». Lui 
condannato per assassinio ai lavori. for- 
ma ora, a un tratto, non può uc 
Lo hanno minacciato della frusta. F 
%o non posso. 


cidere legalmente, 
rustatemi, dice, ma 


Natàlja Ivànovna, a un tratto, arrostàà e sudòd tutta, 
presa da un pensiero. 


— Ma ora è impossibile che abbiano la grazia? 
— Come graziarlì, se sono stati condannati dal tri- 
bunale? Solo lo tsar può far la grazia. 
— Ma come lo saprebbe lo tsar? 
Essi hanno il diritto di chiedere la yurazia, 
Ma essi sono condannati a morte per me, — disse 
la stolta Natàlja Ivànovna. — E io perdono, 
Il commissario si mise a ridere. 
— E allora, chiedete la grazia. 
— Si può fare? 
— Certamente, sì può. 
— Ma ora non si farà a tempo! 
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— Si può telegrafare. 

— Allo tsar? 

— Sì, anche allo tsar si può. 

La notizia che il boia aveva rifiutato cd 


era 
i 3 na i 
a soffrire piuttosto che uccidere aveva a un tratto Onto 
5 © e — ; 
volto l’anima di Natàlja Ivànovna, e quel senso {: Con. 
— Com. 


passione e di orrore che più volte aveva Cercato qi 
nir fuori proruppe finalmente e l’invase tutta, 1 ve. 
— Mio caro T'ilipp Vasìljeviè, scrivetemi il 
ma. Voglio chiedere la grazia allo tsar. 
Il commissario scosse il capo. 
— Purché non si abbiano delle noie per questo tan 
— Ne risponderò i0. Non parlerò di voi. si 
« Ecco una buona donna! — pensò il commissario, 
Se la mia fosse così, sarebbe il paradiso, e non coli 


tel egr am 


Ora... » 

E il commissario serisse il telegramma per lo tsar; 
«A Sua Maestà Imperiale, l'Imperatore e Tsar. La de 
vota suddita di Vostra Maestà Imperiale, vedova del. 
l’assessore di collegio Pjotr Nikolàjeviù Sventìtskij, uc. 
ciso dai contadini, cadendo agli augusti piedi della Vos 
stra Imperiale Maestà (questo punto del telegramma 
piacque in particolar modo al commissario che l’aveva 
composto), Vi scongiura di far grazia ai tali e tali con: 
tadini, condannati alla pena di morte, nella tale pro- 
vincia, nel tale «distretto e villaggio ». 

Il telegramma fu spedito dallo stesso commissario, e 
Natàlja Ivànovna sentì nell’anima una letizia buona. 
Le pareva che, se lei, vedova dell’ucciso, perdonava e 
chiedeva la grazia, lo tsar non la potesse negare.] 


XI 


Lìza Jerò pkin 


a viveva in uno sta! 
lusiasmo. Più 


x to di Perpetuo en 
avanzava nel Sentiero della vita © 

che le si era aperto davanti, tanto più 

fosse il à 


Ora aveva due scopi immediati: j] primo — conver- 
tire Màchin, o piuttosto, come diceva a sé stess 
tornare a sé medesimo, alla sua buona, magni 
tura. Ella lo amava, e alla luce di quell'amore 
velava ciò che vi 


era di divino nell 
mune a tutti gli uomini, m 


comune 


a, farlo 
fica na- 
le si ri- 
anima di lui, co- 
a vedeva in quel principio 
£a tutti gli uomini ciò che era soltanto di lui, 
la bontà, la tenerezza, l’elevatezza. L'altro suo scopo ern 
quello di abbandonare le sue ricchezze. Voleva spo» 
gliarsi dei suoi beni per provare Mùc 


hin, ed anche 
per sé, per la sua anima, secondo 1 


a parola del Van. 
gelo, voleva far questo. Da principio cominciò a distri 
buire î suoi averi, ma vi sì oppose il padre, © DIU ane 
cora del padre, la folla dei questuanti che V'assalirono 
di persona o per iscritto, Allora decise di dirigersi a un 
monaco, conosciuto per la sua santa vita, perché egli 
prendesse i suoi denarì e ne disponesse come stimava 
necessario. Apprendendo ciò, il padre andò eulle fu- 
rie, e in un veemente colloquio con lei, la chiamò 

? . 
i > avre eso dei prov 
pazza, mentecatta, e disse che avrebbe pres î) 
vedimenti per difenderla contro sé stessa, come ina 
demente, 


TI tono irato e rabbioso del padre sì comunicò a lei; 
prima che avesse potuto rientrare in sé, scoppiò a 
gi” 


£ 
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piangere di rabbia e a dire al padre delle vill 


5 o fa 
mandolo tiranno e interessato. Ame, chia. 
Poi chiese perdono al padre, ed egli disse 
era adirato, ma ella vedeva che era offeso È E non 
che de 
me 


tro di sé non le perdonava. A Màchin non volle 

lare di ciò. La sorella, che era gelosa di lej Per vi 

Màchin, si allontanò addirittura da lei. Non av 

far partecipe dei suoi sentimenti né davanti a ch 

mere il suo pentimento. 

«Davanti a Dio bisogna pentirsi,» disse fra sé, e ai 
come era la grande quaresima, decise di far Je a sn 
vozioni e, confessandosi, dir tutto al confessore È ne: 
dergli consiglio per la sua condotta avvenire. : 

Non lontano dalla città c’era un monastero nel quale 
viveva un monaco salito in gran fama per la sua vita 
per le sue prediche, per le sue predizioni e per Je sai 
rigioni che gli si attribuivano. 

Questo monaco ricevé una lettera dal vecchio Jeròp. 
kin che lo avvertiva dell’arrivo della figlia e della sua 
anormalità, del suo stato di eccitazione, ed esprimeva 
la fiducia che il monaco l’avrebbe avviata pel sentiero 
della vera, aurea moderazione; della buona vita cri. 
stiana, senza distruggere le condizioni esistenti. 

Stanco dalle udienze date, il vecchio ricevette Liza e 
cominciò a ispirarle tranquillamente la moderazione, 
la sottomissione alle condizioni esistenti, ai genitori. 
Liza taceva, arrossiva, sudava, ma, quando egli ebbe fi- 
nito, con le lacrime agli occhi cominciò a parlare, da 
prima timidamente, sulla massima di Cristo: «Lascia 
il padre e la madre e seguimi »; poi, animandosi sempre 
più, gli spiegò come comprendeva Cristo, Il vecchio sul 


principio sorrideva appena, e replicava con le solite 


Par. 
a di 
Sva chi 
1 espri. 


tin 
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frasi, ma poi tacque irà > 

> SOSPIrÒ, e ripeteva 
ma a ì 
Signore! », ci Ottanto: «0 
— Su, va bene, vieni 


; domani a confessarti, — ela 
benedisse con la mano rugosa, 

Il giorno dopo la confessò ©, senza 
scorso 


del giorno innanzi 
z’altro di assumere la dis 

La purezza, l’intera 80 
e l’ardore di quella far 
naco. Da un pezzo egli 
mondo, ma il monast 


proseguire i) i. 
s la rimandò, rifiutando sens 
tribuzione dei suoì beni, 

ttomissione alla volontà di Dio 
neiulla avevano colpito il mo- 
aveva l'intenzione di ritirarsi d 


ero esigeva la sua attività; Que. 
st‘attività dava i mezzi di v 


ita al monastero, Ed egli vi 
acconsentiva, benché sentisse confusamente tutta la fal. 
sità della sua posizione. Lo credevano un santo, un tari- 
maturgo, e invece era un uomo debole, affascinato dal 
successo, E rivelandosi a lui, l’anima di quella fanciulla 
gli aveva rivelato la sua propria anima, E vide quanto 
era lontano da quello che avrebbe voluto essere 0 
il suo cuore lo portava, 


al 


a cui 


Subito dopo la visita di Liza eglì sì chiuse nella sua 
cella e soltanto dopo tre settimane ne uscì per andare 
in chiesa; servì la messa c dopo il servizio recitò un sor- 
mone nel quale sì accusava, denunziava î peccati del 
mondo e lo esortava al pentimento. 

Ogni due settimane egli predicava. È alle sue predi. 
che veniva sempre più gente. È la sua fama come pre» 
alia di 
dicatore sì spandeva sempre più. C'era Sn 
i i ardi i sincero nelle sue prediche, e 
particolare, di ardito, di sin ° DE 
iù i agiva così fortemente sugli uomini, 
perciò egli agiva così £ 
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XIII 


Intanto Vasilij aveva fatto tutto quel che 
animo di fare. Con alcuni compagni, di notte 
> + i S ?» era 
trato in casa di un certo Krasnopùzov, un riccona 3 

“ Ù. Ugli 
“gli 


aveva in 


sapeva come costui fosse avaro e vizioso; penetrò 
suo studio e vi prese 30.000 rubli. E fece tutto st nel 
il suo progetto. Aveva anche smesso di bere e tes} 
denari alle ragazze da marito povere, perché persa l 
sposarsi, pagava i debiti altrui, e si nascondeva, vs 
una cosa sola si dava pensiero, di distribuire bene 5 
denaro. Ne dava anche alla polizia, e così non veniva 
ricercato. 

Il suo cuore era lieto. E quando pur tuttavia lo pre 
sero, nel giudizio fu ardito e si vantò dicendo che j de- 
nari giacevano malamente presso quel panciuto: « Non 
ne sapeva neppur lui l'ammontare e invece io li ho 
messi in circolazione e con essi ho aiutato della brava 
gente». 

E la difesa era così allegra, così buona che i giurati F 
per poco non lo assolsero. Lo condannarono all’esilio. r 

Egli ringraziò e avvertì che sarebbe fuggito. 


XIV 


[Il telegramma della Sventìtskaja allo tsar non ebbe 
‘nessun effetto. Nella commissione delle grazie da prin- 
‘cipio fu deciso di non riferirne allo tsar, ma poi, quan- 

do, durante la colazione a corte, il discorso scivolò sul- 
| l'affare Sventìtskij, il presidente che era a colazione dal. 


| 
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l'imperatore riferì del lel 


ì egramma mand: 
glie dell’ucciso. 


ato dalla mo- 
«C'est tròs gentil de sa part 


i pato disse una de 
pesse della famiglia im 


i lle princi. 
periale, 
L'imperatore inv irò 
, alore invece sos î 3 
3 : ” e SOspirò, sì strinee nelle spalle, 
guarnite di spalline, isse: ì 
Di palline, e disse: «La legge, n e porse il bic. 
cehere nel. quale un cameriere versava 
Mosell 


ilel vino della 


a spumante, Tutti fecero le viste di e 
rati 


della saggezza racchiusa nell 
tore. E 


tadini 


ssere ammi. 
a parola dell'impera- 
non si parlò più del telegramma. E. i due con- 
s il vecchio e il giovane, furono impiccati con Vain- 
to di un carnefice tartaro fatto venire ila Kazàgn, un 
crudele assassino, che aveva anche avuto commercio con 
le bestie. 


La vecchia moglie voleva vestire d’una camicia bian 
ca il corpo del suo vecchio, © metterglì delle cioce hinn- 
che e delle scarpe nuove, ma ciò non le fu permesso, è 


i due impiccati furono seppelliti in una sola fossa, die 
tro alla cinta del cimitero. 


-— Mi ha detto la principessa Sofia Viadimiroyna che 
c'è un predicatore straordinario, disse una volta la 
madre dell’imperatore, la vecchia imperatrice, a suo fi 


glio: — Faites-le venir. Il peut précher à la Cathédrale, 
gi . . DI DI Ò LI 
No, è meglio qui da noi, — disse imperatore, è 
— iNO, 


ordinò che s’invitasse il monaco Isidoro. 

Nella cappella del palazzo sì riunirono tutti i gene: 
rali. Un muovo e straordinario predicatore era un av 
venimento, : 

ì igi gro, guamdò tutti 

Comparve un vecchietto grigio, magro ca a 

1 ® . S îri 
in giro: «In nome del Padre, del Figlio e dello Sp 
Santo,» e cominetò, 
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Da principio la cosa andò bene, ma poi semp 
gio. « Il devenait de plus en plus agressif,y» cass pe e 
poi l'imperatrice. Tuonava contro tutti. Parlò de eq 
di morte. E attribuiva la necessità della pen; 
a un cattivo governo. Possibile che in 
stiano si debba uccidere la gente? 

Tutti si guardavan fra loro e si davano pe 
tanto della sconvenienza della cosa e di quanto essa 
teva dispiacere all’imperatore, ma nessuno lo die 


nsiero sol 


strava. Quando Isidoro disse: « Amen», gli si avvicinò 
il metropolita e l’invitò ad andare con lui, 


Dopo la conversazione col metropolita e col procura 
tore del Santo Sinodo, il vecchio fu subito rimandato al 
monastero, ma non al suo, sibbene al monastero di Suz 


dàl, dove era superiore il padre Misaìl.] 
XV 


[Tutti fecero le viste che nulla di spiacevole fosse stato 
detto dal predicatore Isidoro, e nessuno ne parlò. An- 
che allo tsar sembrava che le parole del monaco non 
avessero lasciato nessuna traccia, ma due volte durante 
il giorno ripensò all'esecuzione dei due contadini, la ì 
grazia dei quali aveva chiesta per telegramma la Sven- 
titskaja. Nella giornata ci fu una rivista, poi la passeg- 
giata, poi l’udienza ai ministri, poi il pranzo; la sera, 

il teatro. Come al solito, lo tsar si addormentò appena 
‘ebbe messo la testa sul guanciale. La notte, lo destò un 
| terribile sogno: in un campo c'erano delle forche e da 
esse pendevano dei cadaveri, e i cadaveri tiravano fuori 
"4 le lingue che si allungavano sempre più, sempre più. È 
—_ qualcheduno gridava: « E° opera tua, è opera tua. » Lo 


sar si destò in sudo 
volta pensò all 


> + Per l si 
are ilità 3 Sr DIAM 
CERG Sponsabilità che incombeva g ti RR 
e tutte le parole del vecchio gli torna SE 
Ma non vedeva DI 


in sé l’uomo che da ra es 
alle semplici esigenze de Ò 
le nze che da Ogni parte era 
di riconoscere che il dovere dell’u 
pellente che il re dello tsar non gli 


poteva obbedire 


s © non 
via delle esige 


ll’uomo, per 
no imposte allo 
omo era più im- 
bastava la forza.] 


tear; 


dove 
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Dop i i 
| a sì A avere espiato in carcere la seconda condanna 
i rokòfij i i ) 
dij, quel baldo giovane, elegante, pieno di amor 
Proprio, uscì di là un uom 


no addirittura finito, Se non 
aveva bevuto, se ne st 
i 


Ava senza far nulla e, per quanto 
il padre lo Timproverasse, mangiava il pane, non lavo- 
x rava e, 


Peggio ancora, coglieva l’oc 


prendere qualcosa per portarla all’ost 
seduto, tossiva 


casione di poter 


eria e bere, Stava 
s sì raschiava la gola e sputava, Il dot- 
tore dal quale andò gli osservò il pe 
È — Per te, 


so 


Ito e scosse îl capo, 
fratello, ci vorrebbe quel che tu non hai. 
— Si sa, sempre ci vorrebbe. 

ì — Bevi del latte, non fumare. 


— Ora è quaresima, e non abbiamo vacche. 

Una volta, in primavera, non aveva dormito per tutta 
la notte; era angosciato, aveva voglia di bere, In casa 
non c’era nulla da prendere, Sì mise il berretto e uscì, 
\ Camminò per la strada e arrivò alla casa dei preti. Tl 
suddiacono aveva lasciato fuori l’erpice, appoggiato alla 
siepe. Prokòfij si avvicinò, se lo caricò in spalla e sì 
diresse allo spaccio della Petròvna, « Forse mi darà una 
bottiglia », Ma prima che avesse il tempo di allontanarsi, 


pra 


il suddiacono comparve sulla porta. Era già, giorno chi 
ro: vide Prokòfij chie portava via il suo erpice, See 
— Ehi! Che fai? 
“Chiamò gente. Prokòfij fu preso e messo al fresco, i 
giudice di pace lo condannò a undici mesi di prigione 
Venne l'autunno: Prokòfij fu condotto all'ospedale. 
Tossiva e tutto il petto gli si lacerava. E non poteva E 
scaldarsi. Anche i malati più gravi non tremavano, ma 
Prokòfij tremava giorno e notte. Il direttore faceva 
economia di legna e non riscaldava l’ospedale fino a 
novembre. Prokoòfij soffriva terribilmente in tutto il cor. 
po, ma più di tutto soffriva nell’anima. Tutto gli era an- 
tipatico e odiava tutti: il suddiacono, e il direttorè per- 
ché non riscaldava l'ospedale, e il carceriere, e il suo 
vicino di letto che aveva il labbro rosso e gonfio. Prese 
a odiare anche quel nuovo forzato che avevano condotto 
all’ospedale. Quel forzato era Stjepàn. Egli soffriva di 
un’erisipola alla testa e l'avevano menato all'ospedale e 
messo accanto a Prokòfij. Da principio Prokòfij J'o- 
diava, ma poi si mise ad amarlo tanto che non aspet- 
tava altro che di poter parlare con lui. Solamente dopo 
aver discorso con lui, l'angoscia si quietava nel cuore 
di Prokòfij. 
Stjepàn raccontava sempre 
cidio e l'impressione che ne aveva ricevuta. 
— Non che avesse gridato, — raccontava, — ma 
ecco, su, colpisci. Non di me, abbi pietà di te, diceva. 


— Giù, si sa, è terribile perdere un'anima: una vol- 
soffrivo, 


a tutti il suo ultimo omi- 


ta mi misi a scannare un montone, anch'io ne 
Ma non ho ucciso nessuno e perché loro, i cattivi, mi 
de: hanno rovinato? Non ho fatto male a. nessuno... 

— Ebbene, ciò ti sarà contato. 


pei 


— Dove? 
— Come: dove? E Dio? 
— Non lo sì vede e îo È 
= > Iratello, Tonici 

i ; 1 Cresce ko ci er 
— Come puoi pensare SL e 

3 È ®. Così? 
anime, ma lei, la 0 
i ‘p RA cara, non facey berduto mol 
gente. Pensi che mi potrà Ret A che de] he te 
No, aspetta. care lost 20 ala 

— Dunque, pensi che sj e 

0 

— E come sarebbe altriment 

L'agonia di Prokòfij er 
Vultim’ora, a un tratto 

Chiamò Stjepàn. 

— Dunqu : 

Dunque, fratello, addio. Sì vede che è 
MAT ; 
morte per me. Avevo Paura, e adesso e © venuta la 
vorrei che si facesse più i "o non più, Soltanto 
Più presto 


E Prokòfij morì all’ospedale, 


che si muore, l’erba 


TE e che 

© l'ani; 
i? ima, » 
1? Questo à & Testa? 
‘a dolorosa: tto, 


2 81 senti meglie 


XVII 


Intanto gli affari di Jevghènij Michàjlovit andavano 
sempre di male in peggio. Il negozio era ipotecato, Il 
commercio non andava. In città s'era aperto un altro 
negozio, e c'erano gl’interessi da pagare, Fu necessario 
prendere altro denaro a prestito per pagar gli interessi 
E finì che il negozio e tutta la merce furon messi in 
vendita. Jevghènij Michàjlovit e sua moglie si butta: 
rono «di qua e di lù, ma in nessun posto poterono tro- 
vare quei quattrocento rubli che occorrevano per salvar 
la faccenda, 


G°era una piccola speranza nel mercante Krasnopù: 
zov, l’amante del quale era conoscente della moglie di 


IL. Torsros - Come perisce l'amore. au) 
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Jevghènij Michàjlovié. Ora poi per tutta la.città 5; 

peva che in casa di Krasnopùzoy era stata rubata 
anta: È un 
fortissima somma. Si raccontava che avessero ruh & 
ato 


mezzo milione. 
— E chi l’ha rubato? — raccontava la moglie di Je 
” Sv. 


ghènij Michàjlovié, — Vasîlij, il nostro antico Portiere, 
Dicono che ora sperperi questo denaro e che la polizia 


sia comprata. 
—. Fra un cattivo soggetto, — disse Jevghènij Michàj 


loviz. — Con che facilità allora fece il suo falso giura. 


mento! Non l'avrei mai creduto. 
— Dicono che sia entrato nel nostro cortile. La cuoca 


dice che era lui. E dice che ha dato la dote a quattordici 


ragazze povere. 
— Eh! se lo inventano. 
In quel momento un uomo di una certa età, con una 


giacchetta di mezzalana, entrò nel negozio. 


— Che vuoi? 

— Una lettera per voi. 

— Dichi? 

— (C’è scritto. 

Ma ci vuol risposta? Aspetta. 

Impossibile, — e lo strano uomo, consegnato un 


plico, uscì frettolosamente. 


— Curioso! 
Jevghènij Michàjlovié lacerò la grossa busta e non 


credeva ai suoi occhi: biglietti da cento rubli! Quattro! 
Che cos'era? C'era lì una lettera sgrammaticata diretta 
a Jevghènij Michùjlovi: « Nel Vangelo è detto: rendi 
bene per male. Voi mi faceste molto male con la cedola 
e io danneggiai grandemente il contadino, ed ecco, ora 


2 i RR 


mast ES 

io ho piet 
rina e ric 
No; 


chàj loviè, 


à di te, Su 
ordati del + 


ciò 


7 Prendi quattro bi 
uo portiere 
è prodigioso, — dicev 
Parlando alla Moglie e 
a di ciò 0 ne 
vano le lacrime ag 


glietti di ; 
Vasilij d, i, 


a Jevghènij Mi. 
OZ a sé 
Sì ricorday 


Stesso, E Quando 
: parlava con la moglie, gli Veni. 
li occhi @ Aveva la gioia ; 
XVII 
Nelle celle di penitenza 


del convento di Suzdì 
i Di Suzdàl erar 
detenuti Quattordici ecclesiastici, : 
essersi allontanati dall’ 


lutti più che altro per 
: Ortodossia; e Jì fu mandato ani 
che Isidoro. Il padre Misnìl ricev 


arata, € 
lerza settimana della 
cella, il padre 


in quella 
trato nella cell 


i prigionieri, En- 
Vi occorre nulla? 
Posso dirlo davanti 
e con te da solo a 


— Mi occor 
alla gente. D 
solo. 


tono molte cose: non 


ammi modo di parlar 


Si guardarono lun © 
nulla da temere: 
sua cella e 


altro e Misaìl capì che non 


aveva 
ordinò che Isidoro fosse rasfe 


rito nella 
+ quando furono rimasti solì, disse: 


; — Su, parla. 
Isidoro cadde in ginocchio. e 
— Fratello! — disse Isidoro. — Che fai? Abbi pietà 


di te stesso. Non c'è un malfattore peggiore di te, tu 
hai offeso tutto ciò che è sacro... 


Dopo un mese, Misaìl mandò una carta che mai 
la liberazione, per essersi pentiti, non SI si 
i i gli altri é chiedeva d'essere 
doro, ma di tutti gli altri, e per sé chied 
mandato in un monastero per riposarsi, 


— 276 — 


XIX 


Passarono dieci anni. Mitja Smokòvnikov aveva f; 
nito il corso nell’istituto tecnico ed era ingegnere i 
forte stipendio nelle miniere d’oro in Siberia. Dovette 
andare per un'ispezione. Il direttore gli propose di DEESS 
dere con sé il forzato Stjepàn Pelaghèjuskin. 

— Come! Un forzato? Ma non c’è pericolo? 

— (Con lui non c'è pericolo. E? un sant'uomo, doman. 


date a chi volete. 
— Ma perché è stato condannato? 


TI direttore sorrise. 
— Ha ammazzato sei persone, ma è un sant'uomo, 


Lo garantisco. 

E Mìtja Smokòvnikov prese con sé Stjepàn, — un 
uomo calvo, magro, abbronzato, — e partì con lui, 

Per via, Stjepàn assisteva Smokòvnikov come assisteva 
tutti, meglio che poteva, al pari di figli suoi, e lungo 
la strada gli raccontò tutta la sua storia. E come e per- 
ché e in qual modo viveva ora. 

E, fatto sorprendente! Mìtja Smokòvnikov, che fino 
allora aveva vissuto per bere e mangiare, per le carte, 
il vino e le donne, si mise a riflettere per la prima volta 
sulla vita. E questi pensieri non lo lasciavano e turba- 
vano la sua anima sempre più. Gli offrirono an posto 
dove c'erano grandi guadagni; egli lo rifiutò e decise 
di comprare con quel che aveva una proprietà, di 
prender moglie e di servire il popolo come sapeva. 


{ così fece, Ma prima andò dal 
în cattivi Tapporti per 
si era formata. 


dre, E così fece, F 


poi smise di andarg 


te circostanze, 
di lui 


1903-1905. 


Era l’autumno, E non albeggiava ancora, quando în 
Nanzi alla piccola casa dal tetto di paglì 
due corpi, del prete Vasìlij Dav}dov 
teljèga (1), facendo TUMo 
ghiacciata. Dalla teljè 
fettano, col bavero alzato, e vin berretto in capo, e, vol. 
tato il cavallo, sì mise 


a picchiare con la frusta alla fi- 
nestra di uno dei corpì della casa, là dove 


egli sapeva 
che abitavano il lavorante e la cuoca, 

— Chi è? 

— Cerco il padre, 

— Ghe vuoi? 

— Per um’inferma. 

— Ma di dove sei? 

— Di Vozdremo, 


a, formata di 
it sì formava una 
re sulle asprezze della strada 
ga smontò un contadino in caf- 


È 3 TORE ì 
Il lavorante accese il lume, uscì nell’andito, poì nel 
cortile, e fece entrare il contadino dalla porta carraia. 


(1) Il carro lungo e stretto deì contadini russi, 


(8) 
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La moglie del prete, una donna 


Brossa e tarch; 
giubbetto corto, fazzoletto al coll hia 


— Il diavolo ha portato ancora qualcuno? 

— Sì, è venuto uno per il padre. 

— E voi altri russate ancora? E 
ceso la stufa. 

— Ma che è già l'ora? 

— Non lo direi se non fosse l’ora. 

Il contadino di Vozdremo entrò nella SÌ 
mestici, si segnò davanti alle immagini, 
alla moglie del prete e sedette su di x 
la porta. 

Sua moglie aveva sofferto a lungo nel parto 
partorito un bambino morto e ora era anche lei mori. 
bonda, 

Il contadino stava seduto e, guardando ciò che acca. 
deva nella stanza, pensava per quale strada avrebbe con. 
dotto il prete: direttamente o per Kosòje, com’era ve. 
nuto, 0 facendo un giro? «La strada è molto cattiva 
verso il villaggio. Il fiume è gelato, ma non regge. A 
stento mi sono tirato fuori.» Entrò l’operaio €, gettato 
un fascio di rami di betulla accanto alla stufa, chiese al 
contadino di tagliare dei trucioli da un ciocco secco, ll 
contadino si levò il caffettano e si mise a lavorare. 

Il prete si svegliò, come si svegliava sempre, allegro 
e arzillo; stando ancora a letto, si fece il segno della 
croce e recitò la sua preghiera favorita «Al Re dei 
Cieli» e ripeté più volte: «Signore, misericordia . Poi, 
buttate le gambe fuori dal letto, si calzò, si lavò, si pet- 
tinò i lunghi capelli, rivestì una vecchia zimarra, e si 
mise davanti alle immagini per pregare. Mentre reci- 


non avete ancora 
di 


anza dei do. 
fece un inchino 
ina panca Presso 


» AVeva 


di O © Scarpe q; feltro. 
LI ? se *Î n n 
uscì dalla sua stanza e disse con voce tabbiosa To, 


PO e O PT 


1 af 


uri 


giorno innanzi, 
in casa del ricc 


Ya cantati 
gradito bere il 


5 gli era stato 
tè col rhum, 


U 


Dopo aver pregato, 
deformava il viso, 
che crescevano in 


sì guardò in uno specchietto che 


separò dalle due parti î capelli biondi 
torno a una calvizie giù pronunciata, 
viso largo, bonario, ador- 
giovanile malgrado i suoi qua. 
rantadue anni, e uscì nella saletta, dove allora allora Ja 
moglie aveva portato in fretta è non senza fatica il sa- 
movàr pronto, 


guardò con compiacenza il suo 
no di una barbetta rada, 


— Perché mai tu stessa? E Fjòcla? 


— Come, io stessa? — lo contraffece la donna, — 
E chi, dunque? 


— Come mai così presto? 


— E’ venuto uno da Vozdremo a cercarti, per una 
malata, C'è una donna moribonda, 


— E' un pezzo che è venuto? 
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— Non è tanto. 
— Perché non mi avete svegliato? 
Il padre Vasìlij bevve il tè dei giorni di d 


À Fazi EVER igiuno, e 

era venerdì, — prese il Santissimo Sacramento, ind 
ra ETA A 0sg 
la pelliccia, si mise il cappello e uscì con passo fr ha) 


nell’anticamera. Nell’anticamera l’aspettava 

dino di Vozdremo. 

— Buon giorno, Mitrij, disse il padre Vasìlij - 
tirando su la manica, benedisse il contadino e gli diede 
a baciare la sua mano piccola, ma solida, con le unghie 
tagliate corte, e uscì all’aperto, 

Il sole era sorto, ma non si vedeva, nascosto com'era 
dalle nuvole basse, Il contadino fece uscire dalla porta 
carraia la sua teljèga e la condusse davanti alla Porta. 
Vasilij Dav}doviò, sollevandosi leggermente sul perno 
della ruota di dietro, salì sulla teljèga e si sedette su] 
sedile coperto di fieno con una tela di sacco sopra. Mì. 
trij gli si mise accanto, toccò il cavallo dalla grossa pan. 

cia e dalle orecchie pendenti, e la teljèga partì, facendo 
rumore sulle asprezze delle strada gelata. Cadeva un 
mevischio sottile, 


III 


La famiglia di Vasìlij Dav}doviè Mozàjskij era com- 
posta della moglie, della madre di lei, vecchia vedova 
di un pop (1), e di tre figli: due maschi e una fem- 
mina, Il figlio maggiore aveva terminato gli studi in 
| seminario e si preparava all’università; il secondo, fa- 
| vorito della madre, Aljòza, che aveva quindici anni, era 


si ui: (1) Il prete russo, 


I 


saio 


+ Stava a ci 
sentiva il peso di qu 
aveva studiato 
min 
I 40 € nscito 


accademia e 
e Vescovo, 


Parava per ]° 
sore 


ome — e tre figlio, 
decisione che egli 
utta la sua vita 


"a 0 e di abnegazione. Per non ad- 
Lo > x AREE 
orare la vecchia madre, egli decise di ab 


DI bandonare i 
Suo sogni di accademia e di di 
I 


gava in modo ben diverso il 
con la sua pigrizia e il suo poro 
Vacante un posto di prete in un: piccolo villaggio e lo sì 
Poteva ottenere alla condizione di sposare la figlin del 
POP precedente. N Posto era misero e il Pop precedente 
era povero, e povera era la famiglia composta della ve- 


dova e di due figlie. La figlia Annotka, alla quale era 
connesso il conseguimento del posto, è 


bella, ma molto svelta e, nel vero senso della parola, 

incatenò Vasìlij Davydovit, facendosi sposare senza che 

egli avesse modo di riflettere, Vasìlij Mozàjskij la sposò 

e diventò padre Wasìlij, da principio con capelli corti, 
poi con capelli lunghi, e visse felicemente con suà mo: 
glie Anna Tichonovna per ventidue anni; e ora, mal- 
grado una passioncella romantica di Anna Tichonoyna 
per uno studente, figlio dell’antico diacono, egli era nu 
pre buono verso di lei com'era stato prima, esanini DIS 
reva diventato ancor più tenero a cagione di quel sen- 


se lo spiegava 
amore allo studio. Era 


Ta una ragazza non 


Er e — — CESSO 
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timento ostile che aveva provato per le; nel'te 

quella sua passione. Questa passione era s = 
incentivo a un sentimento di sacrificio e di abne : 
di sé, come quello in seguito al quale aveva Sereno 
all’accademia, e gli aveva dato Ja stessa Nunziato 
intima, pacata; inavyerltita dagli altri. 


© di 


tata Per Juj 


IV 


Da principio, il prete e il contadino andarono jn si 

3 È = io 
lenzio. Ma la strada nell’abitato era così ineguale n 
a Me che 

sebbene andassero al passo, la teljèga era sba 2 


te: ttuta da 
una parte all’altra, e ad ogni istante il prete, sbalzato 
dal sedile, si rimetteva a posto e si stringeva nella pel- 


liccia. 

Soltanto quando uscirono dal villaggio e 
traverso il canale, il contadino si avviò pe 
prete cominciò a parlare. 

— Eche? La tua donna sta molto male? — domandò, 

— Forse non la troveremo viva, — rispose di ma- 
lavoglia il contadino. 

— Al potere divino non possiamo sottrarci. Sia fatta 
la volontà di Dio, — disse il prete. — Che farci? Bi- 
sogna sopportare. 

Il contadino alzò la testa e guardò in viso il prete. 
Di certo voleva dire qualcosa con rabbia, ma, vedendo 
quegli occhi che lo guardavano dolcemente, si raddolcì, 
scosse il capo e disse soltanto: 

— La volontà di Dio è la volontà di Dio. Ma è molto 
penoso, padre, Son solo, Che farò dei ragazzi? 

— Non ti scoraggiare, Dio provvederà, 
Il contadino non rispose e soltanto imprecò contro la 


> Passato a 
Fi prati, il 


e sei di ped ni 2 è Sie 
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cavalla che 


dal trotto s'era 
dini fatte di 


messa al paso e ti 
corda, So: 
Entrarono nella foresta dove 


da tutte le Parti, era cattiv 


la strada, ch 


3 © 81 diramaya 
A dovunque, e andar 

i Se Ì Dia ono un 

Pezzo in silenzio, guardando dove fossero j 

gliori pe 


21 poter Passare, 


Solo qua; 
strada che c 


orreva fra il verde 
cestiti, îl prete ricominciò a 
— Bei campi, 


chi 


parlare, 

— disse, 

— Non c’è male, 

altro alle parole del 
Allora della prima colazione giunsero alla casa del. 

l’inferma. 


— disse il cont 


adino, e non rispose 
prete, 


La donna era 
ed essa, 
solt 


ancora viva, Le soffera 
senza più forza di rigirarsi, 
anto il muover degli occ 
Vita. Essa guard. 
lui solo. Una ve 
sulla stufa. I 


Nze erano finite 
giaceva nel letto © 


hi rivelava la presenza della 
ava supplichevole il prete 


e guardava 
cchia le stava accanto, 


I ragazzi erano 
zina sui diecì annì, 
mza nulla in capo, stava presso 
ande, appoggiandovi la mano de- 


stra e tenendola con la sinistra, è guardava în silenzio 
la madre. 


xa maggiore, una ragaz: 
con la sola camicia e se 


la tavola, come una ar 


Il prete sì avvicinò all’inferma, recitò le preghiere, 
diede la comunione, fece su di lei il segno della croce, 
e si mise a pregare davanti alle immagini, 

La vecchia andò presso la moribonda, la guardò, i 
il capo e coprì col lenzuolo la faccia della TR e: 
letto essa andò verso il prete è gli pa " LA 
moneta. Egli capì che erano cinque copeche e le p 
Il contadino entrò nell'izba. 

— E? finita? — domandò, 
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— Sta per finire, — disse la v. 


= ecchia, 
Udendo ciò, la ragazzin 


a si mise a sinchi 

: - ghiozza 
nunziando qualche parola. Anche i Ta gatte re 
cominciarono a urlare a tre voci. = 


* Pro. 
Stufa 
Il contadino si segnò, si avvicinò all 


a_moglie 
levato il lenzuolo, la guardò. Sneai 


È ; i; Il viso esangue er 
quillo e immobile. Il contadino rimase 


di minuti sulla morta, poi accuratamente Je 
viso col lenzuolo e, dopo aver fatto vari segni 
si volse al prete e disse: 

— Dobbiamo andare? 

— Andiamo. 

— Va bene. Bisogna solo far bere il cavallo, 

E il contadino uscì dall’izba, 

La vecchia si mise a lamentarsi e a singhiozzare, di- 


A tran. 


Ticoprì i] 
di Croce, 


cendo degli orfani restati senza la mamma, senza nes. 
suno che li nutrisse e li vestisse, dicendo che come sono 
gli uccellini caduti dal nido, così sono i bambini senza 
: la mamma. E ad ogni frase della sua lamentazione aspi- 
7 rava l’aria rumorosamente e, ascoltando le sue Proprie 
parole, si eccitava sempre più. Il prete ascoltava e gli 
facevano pena e compassione i ragazzi e avrebbe vo- 
luto far qualcosa per essi. Si tastò il portamonete nella 
zimarra e si ricordò che gli era rimasto nel portamo- 
nete mezzo rublo che aveva avuto il giorno innanzi per 

i vespri in casa di Molcjànov. Non lo aveva ancora con- 
segnato alla moglie, come faceva di tutti i denari, e, 
senza pensare alle conseguenze, tirò fuori il mezzo ru- 
blo e, fatto un cenno alla vecchia, lo posò sulla finestra. 
JI contadino entrò senza caffettano e disse che aveva 
pregato il compare di ricondurre il prete, e lui stesso 
andava a prendere della legna per la casa. 


di. tm 1 


a 


V 


Il compare di Mìtrij, c 
Da Y}doviò, era un cont 
busto, socievole e alle 
glio che partiva, 
sizione 


he riconducey 


adino barbuto, 
Ero, 


2a casa Vasìlij 


TORSO, ro. 
Avendo Accompagnato ji fi. 
va già bevuto ed 


eta in una dispo. 
olto allegra, 
alla di Mìtja non ne 


di pelo 
ave 
di spirito m 
cav; 


potevalpit; — disse. 
e non prestarsi per un altro? Bisogna aver 
Compassione. Dico bene? Eh, tu, 

cavallo baio, che avev 


amico, — gridò al suo 
a la coda st 


rettamente legata, fru- 
standolo. 


— Un po? Più piano, — disse Vasìlij Dav 
ballando sulle asprezze della strada. 
andare più piano, 


Dunque, è morta? 
—-Sì,\ è finita, — disse il prete, 
L'uomo di 


}doviè, tra- 
— Si può 


pelo rosso voleva esser compassionevole, 

ma voleva anche scherzare, 

— Eh, via! gli ha preso la vecchia, gli darà una gio» 

vane, — disse, cedendo alla voce dell'allegria, 
— No, fa pietà davvero, — disse il prete, 

— È come non far pie 


E? venuto, m'ha detto: 


? E° una disgrazia. E° solo. 


riconducì il prete, la mia ca 
valla non ne può più. Bisogna 


aver compassione, Dico 
? 
bene, padre? 


| , Njò- 
Ma tu, vedo, hai bevuto, eh? Non sta bene, N} 
iègi i lavoro. Ei. 
Tarn È ri degli altri? Bevo coi miei. 
— Bevo forse coi ilenarì deg 


io figli mi, padre, per 
Ho accompagnato mio figlio, Perdonami, | 

g 

amor di Cristo, 


— 288 — 


— Io non ho nulla da perdonarti. Dico solo che # 

resti meglio a non bere. 5 

— Si sa, sarebbe meglio, ma come fare? Se io Fast 
uno qualunque... ma si vive bene, grazie a Dio. d2 
vanti alla gente non si può. Ma ho compassione di Mi. 
trij. Come non aver compassione? Quest’estate qual. 
cuno gli ha rubato un cavallo. C'è certa gente al giorno 
d'oggi! 

E Fjòdor cominciò a raccontare una lunga storia, Col 
me avevano rubato dei cavalli alla fiera, e uno l’avevano 
scorticato per vender la pelle, e un altro l’avevano preso 
i contadini. 

— E poi bastonarono il ladro, lo bastonarono... — 
raccontava Fjòdor, tutto sodisfatto. 
— Perché batterlo? 
— E che dovevano carezzarlo? 
In tali discorsi giunsero alla casa di Vasìlij Dayydoviè, 
Vasìlij Davydovit sperava di riposarsi, ma, per sua 
disgrazia, in sua assenza era venuta una carta dal de- 
cano e una lettera dal figlio. La carta del decano non 
era importante, ma la. lettera del figlio suscitò una 
bufera in famiglia, accresciuta ancora dal fatto che la 
moglie pretendeva da lui i denari dei vespri del giorno 
innanzi, ma il mezzo rublo non c’era più. Questa per- 
dita del mezzo rublo aumentò la collera della moglie; 
ma la causa principale di questa collera era la lettera 
del figlio e l'impossibilità di esaudire il suo desiderio, 
impossibilità di cui la moglie del prete vedeva la causa 


nell’infingardaggine di suo marito. 


Chodynka 


— Non e 


apisco quest’ostinazione. 
mire e and 


i artene «in mezzo al Popolo» quando potre- 
st tranquillamente andar domani con la zia Vjèra nella 
tribuna imperiale? E vedresti tutto. T'ho detto che Ber 


mi ha promesso di condurti. E poi, come damigella d'o- 
more ne hai anche il diritto. 


Perché non dor- 


Così diceva il principe Pàvel Golìtsyn, conosciuto col 
soprannome di «Pigeon» in tutta alta società. alla 
figlia di ventitré annì, Aleksùndra, chiamata col no- 


mignolo di Rina, 

Questo discorso era fatto la sera del 17 maggio 1896 a 
Mosca, alla vigilia della festa popolare dell'incorona- 
zione. La questione stava in questo, che Rina, bella e 
forte fanciulla, dal profilo caratteristico dei Golìtsyn, 
col naso adunco di uccello da preda, aveva oltrepassato 
il periodo: di entusiasmo per i balli mondani, ed era, 0 
almeno sì credeva di essere, una donna i’idee avanzato 
e amante del popolo. Era l’unica figlia, la favorita del 


i 19 
L. Torstos - Come perisce l'amore. 
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padre, e faceva tutto quel che voleva. Ora le era venu 
il capriccio, come diceva il padre, di andare alla RE 
popolare con suo cugino, non a mezzogiorno con la 2 
te, ma in mezzo al popolo col portiere e col mozzo di 
stalla, che stavano per uscir di casa e facevan conto di 
andare alla festa la mattina presto. 

— Ma io, babbo, voglio non guardare il popolo, ma 
stare con esso. Voglio vedere come considera il giovane 

tsar. Forse che non posso neppure una volta?.., 

— Su, fa come vuoi. Conosco la tua ostinazione, 
— Non ti arrabbiare, caro babbo. Ti prometto che 
sarò ragionevole, e Alek non si allontanerà da me, 

Per quanto questa trovata sembrasse strana e bizzarra 
al padre, egli non poté fare a meno di acconsentire. 

— Naturalmente, prendila, — rispose egli alla do- 
manda della figlia se potesse prendere la carrozza. — 
Fatti portare fino a Chodyjnka e rimandala indietro. 

— Va benissimo. 

Ella gli si avvicinò. Per abitudine, il padre le fece in 
fronte il segno di croce, ella baciò la grande e bianca 


mano di lui, e sì separarono, 


In quella stessa sera, nell’alloggio che una certa Mà- 
rja Jàkovlevna affittava ad alcuni operai di una fab. 
brica «di sigarette, si facevano gli stessi discorsi sulla fe- 
sta del giorno dopo. Nella camera di Jemeljàn Jàgodnyj 
| erano seduti dei compagni andati da lui, e parlavano 
dell’ora in cui si doveva uscire, 

— Sarebbe meglio nemmeno andare a letto, se no 
c’è rischio di svegliarsi troppo tardi, — disse Jàsa, un 
| ragazzo allegro, che alloggiava dietro a un tramezzo, 
| nella medesima stanza, 


L 
È 


— Perché non 
Andremo via all 
tri ragazzi, 


andare 


alba. H 


Allora, dormiamo, 

se c'è qualcosa di nuovo, 
Semjònyè 
vola del filo 


Poi prese sulla ta- 
cire 


© e sì mise 
*» era saltato via 


glior ves 


tito, lo posò sul 
la su 


a preghiera recitando 
stro» e «Ave Maria »D, 
ficato, e m 


Poi fece 
: «Padre no- 
Sar È iva il sioni. 
soy e mai siera Interesz » © toltisi plì 
Stivali e j calzoni, schiacciato del 
suo letto sericchio] 

« Perché no poi? 
sone fortunate, Mi può anche capitare il biglietto vin- 
citore. » Nel popolo s'era vocìferato che, oltre wi donì, 
sì sarebbero anche distribuiti dei biglietti a premi, «Ci 


sono premi di diecimila rubli. Ma almeno uno di cin 

quecento! Quante cose farei! Manderei del denaro ai 

miei vecchi, toglierei mia moglie dal servizio, Che vita 
star sempre separati! Comprereì un vero orologio. Mì 
farei una pelliccia e ne farei una a lei. Mentre adesso, 
lavori, lavori e non ci sì leva mai di miseria», 


ante, 


—_ pensava. — Gi sono pur delle per- 


Ed ecco che comincia a immaginarsi di passeggiare 
con la moglie nel giardino Aleksàndrovskij, e vede che 
quella stessa guardia che nell'estate l'aveva arrestato 
perché, essendo ubriaco, l'aveva *ngiuriata, quella guar. 
dia ora è un generale e questo generale gli sorride e lo 
invita in una trattoria a sentir l’organo, È L'organo de 
na e suona come un orologio che batte. E Semjòny® si 


daga = 


sveglia e sente che l'orologio sfrigola e suona l’ora 

padrona di casa, Màrja Jàkovlevna, dietro alla “I 

tosse, © alla finestra non si vede più scuro com? en 

sera prima. 

«Basta che non abbia dormito troppo!» 

Jemeljàn si alza, va a piedi nudi dietro al tramezzo, 
sveglia JàZa, si veste, si impomata i capelli, si Dettina, 
si guarda nel suo specchietto rotto. 

«Non c’è male. Perciò Le alle ragazze. Ma 
non ho voglia di trastullarmi.. 10 

Va dalla padrona. Come era stato convenuto il giorno 

innanzi, mette in un sacchetto dei biscotti, due tiova, 
del prosciutto, una mezza bottiglia di vodka, e Valba 
spunta appena che lui e Jàza escono dal cortile e sì ay. 
viano al parco Petròvskij. Non sono soli: altri vanno 
innanzi, altri li raggiungono e da tutte le parti escono e 
si riuniscono uomini e donne e bambini, tutti allegri e 
vestiti a festa, e tutti si dirigono per la stessa strada, 

Ed eccoli giunti al campo di Chodynka. Tutto il cam. 
po già è nero di popolo e da diversi punti s’innalza 
del fumo. La mattina è fredda e la gente raccoglie del. 
le legna, dei rami e accende dei fuochi. Jemeljàn si 
è riunito agli amici: anche loro hanno fatto un fuoco, 
si sono seduti, hanno tirato fuori cibarie e vino. Ill 
sole si leva, limpido, luminoso, e tutti «liventano alle- 
gri. Si cantano canzoni, si chiacchiera, si scherza, sì 
ride, si gioisce di tutto, in attesa di altra gioia. Jeme- 
ljàn e i suoi compagni han bevuto, si sono messi a fu- 
mare e son divenuti ancora più allegri. 

Tutti eran vestiti a festa, ma in mezzo agli operai ve- 
stiti a festa e alle loro mogli spiccavano dei ricchi e dei 
mercanti con le mogli e i figli, capitati in mezzo al po- 
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polo. ( 
ta liet 
e col 


vani 


Uosì si notava Rin 
a e raggiante ; 
Popolo, in 


s Sè ne an. 
eì fuochi accesi, 
bella signorina, 

? Portandosi i] bicchiere 
ate il nostr 


dom O pane e sale (1)? 
i — Grazie, 


| giovane Operaio 


— le gridò un 
I Non sdegn 


alla bocca, 


— disse Alck, sfoggiando la 
ì i popolari, e Passarono 
t Avvezzi ad occupare sempre i Primi posti, essi, 
| cedendo pel campo in mezzo al Popolo, dove © 
Î serci ressa (era t 
mattinat 
una nuvol 


pro- 
‘omin- 
anta la folla che, sehe 
. sul campo era sospesa 
fiati della gente), casì sì 
verso il padiglione impe» 
asciarono passare, 

Andiamo di nuovo 1 


di nuovo tornarono in mezzo all 


Ciava già ad è 


bene Ja a fosse chiara 
a spessa, formata dai 


incamminarono direttamente 


riale. Ma le guardie non Ji ] 
— Benissimo, à, — disse Rina. 
a folla, 


E 


— Storie, — rispose Jemeljàn, seduto coi compagni 


intorno alle cibarie disposte su un pezzo di carta, al rac. 


conto che faceva un operaio giunto allora delle cose che 
si distribuivano. — Storie, 
— Ti dico di sì. Non le danno secondo la legge, ma le 


danno. L’ho veduto io stesso. Portano un involto e un 
ce bicchiere. 


(1) Cioè, la nostra ospitalità. 
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— Si sa, quei furfanti d’inservienti. A loro ch 
Danno a chi vogliono loro. le fa? 
— Ma che roba è questa? E” mai possibile, coni 
legge? to la 
— Vedi s'è possibile! 
— Andiamo, ragazzi. Perché starli a guardare? 
Tutti si alzarono. Jemeljàn prese la sua bottiglia 
un resto di vodka e si avviò innanzi insieme coi =" 


pagni. 
Non aveva fatto venti passi che la folla di x 
P: diventò così 


fitta che era difficile proseguire. 


— Perché vai avanti? 
— E tu perché? 
— Sei forse solo? 


— Ma smettila. 
— Angioli santi, mi schiacciano, — si udì una voce di 


donna. Da un’altra parte si udì il grido di un e 
P D ambino, 


— Va al diavolo... 
— Ma che fai? ci sei forse tu solo?... 
— Prenderanno tutto. Ma lascia che arrivi fino a quei 


diavoli!... 

Era Jemeljàn che urlava e, spingendo con le sue forti, 
larghe spalle e giocando di gomiti, si faceva avanti come 
poteva, senza sapere neppur lui perché, soltanto per la 
ragione che tutti avanzavano e gli pareva di dovere as- 
solutamente avanzare anche lui, Dietro a lui, da tutt'e 
due i lati, c’era gente e tutti lo spingevano e quelli che 
erano avanti non si muovevano e non lo lasciavano pas- 
sare. E tutti gridavano, gemevano, urlavano. 

Jemeljàn taceva e, serrando i forti denti e aggrot- 
tando le sopracciglia, senza sgomentarsi, senza perder 
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forza, spingey 


zava, benché 
A un tr 


della folli 


a quelli che Eli stavano innanzi è avan 
lentamente. : ” 
atto tutto fu sOottoso 


ì Pra e, dopo un ondeggiare 
ci fu un movimento in avanti e a destra Je 

meljàn guardò da quella Parte e vide una cosa che vo 

lava, poi sec ù a 
Fi Pol una seconda, una terza, e veniva a cadere in 
mezzo alla calca. Non capì che cosa fosse, ma una voce 
viemo a i gridò: 

— Diavoli maledetti, 


hanno comi 
le cose in mezzo 


neiato a gettare del. 
alla gente, 
E là dove cadevano 
grida, risate. pi 


dei sacchetti coi 
anti e lamenti. 
mente Jemeljàn in un fianco. Egli sì fece anche più cu- 
Po e più irritato. Ma non Sera ancora riavuto dal dolore 
- che avev 


provato, quando qualcuno gli pestò un piede. 
Il suo cappotto, il suo cappotto muoy 
= cosa e sì lace 
I 


donì sì udivano 
Qualcheduno urtò forte. 


O sì attaccò a qual- 
rò. In cuore gli entrò la rabbia ed egli si 


e con tutte le sue forze quelli più avanti, 
| spingendoli innanzi a sé. 
A 


E Ma allora ace 


mise a urtar 


adde a un tratto una cosa che egli non 

poté capire. Non vedeva nulla dinanzi a sé, altro che le 
È schiene «delle persone, e a un tratto gli sì presentò alla 
} Vista tutto ciò che stava più in là. Vide delle tende, 
i 


quelle tende dalle quali si dovevano distribuire i doni. 
de Egli si rallegrò, ma quella gioia durò un momento solo: 


î subito capì che aveva veduto le tende davanti a sé sol- 
ì tanto perché tutti quelli che stavano innanzi. erano :ar: 
Ri rivati al fosso e c'erano caduti, chì in Piedi, chi Hi 
5 coni, ed egli stesso stava per cadere su di loro. Hex 5 
; caduto su di loro e su dì luì sarebbero caduti gli altrà, 
ie 


ì ì be 
quelli che erano dietro, Allora per la prima Volta chi È 
paura, Cadde, Una donna con uno scialle gli stramaz 
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addosso. Egli la respinse e voleva tornare 
di dietro lo spingevano e non aveva la forza di Tot 

Si buttò in avanti, ma i suoi piedi camminavano su Stere, 
cosa di molle: i corpi della gente. Chi lo alterrgg gati 
le gambe, chi gridava. Non vedeva nulla, non udiv, 
nulla, e si trascinava avanti, camminando sui 


indieir 
etto, rg 
la 


Per 
a più 
Corpi del. 
la gente. 

— Fratelli, prendete il mio orologio; è d’oro... 
vatemi, fratelli, — gridava un uomo vicino a lui 

«Non si tratta dell’orologio ora,» pensò Jemeljàn 

7 E SA e 

tentò di passare dall’altra parte del fosso. 


Sal. 


Nell’anima sua c'erano due sentimenti è tutt'e due 
tormentosi: uno, la paura per sé, per la sua vita; Dal 
tro, la rabbia contro tutta quella gente impazzita che Jo 
soffocava. E intanto lo scopo che si era prefisso fin dal 


principio: giungere alle tende e ricevere il sacche 


tto Coi 
doni e il biglietto a premio, lo tentava. 
Le tende erano già in vista. Si vedevano gli inser 


vienti, si udivano le grida di coloro che erano riusciti a 
giungere alle tende, si udivano anche gli sericchiolii 
delle tavole sulle quali si accalcava la folla più innanzi, 
Jemeljàn fece uno sforzo, e non gli restavano più che 
venti passi da fare, quando, a un tratto, udì sotto ai 
suoi piedi, o meglio fra i suoi piedi, il grido e il pianto 
d’un bambino, Jemeljàn si guardò ai piedi. Un bam- 
bino, a testa nuda, con una camiciola lacera, giaceva 
bocconi e, senza smettere di urlare, lo teneva per le 
| gambe. Jemeljàn si sentì improvvisamente qualcosa in 
cuore. La paura per sé gli passò, passò anche la rab- 
| bia contro la gente. Sentì solo pietà del bambino. Si 
| chinò, lo prese sotto al ventre, ma quelli di dietro spin- 
| _—&evano in tal modo che per poco non cadde, e si lasciò 


» Teti pi ce ieri dll’ a - 


SCappar 


dalle braccia 
gliendo 1 


Ulte Je « 
spalla. Quelli < 
forte ed e 


— Dammelo qui! 
nava ace 


al disop 


— Corri attrave 


tso la gente, 
E Jemeljàn, guardand. 


osì intorno, vid 
ora sommerzo in mezzo alla folla, 
pra di essa, andava 
sulle teste della gent 

Jemeljàn se 
fermi, 


e che ìl bambino, 
ora sollevato al diso. 


Sempre più lontano, sulle Spalle e 
e. 


guitava ad Avanzare. Era impossibile star 
ma ora e ava più né dei doni né 
di giungere a al bambino è anche 
dove 


gli non si occup 
alle tende. Pensay 
si fosse cacciato Jàîa e a quelle persone schincciate 
che aveva vedute traversando il fosso, G 
te a una tenda, 


ebbe un sacchetto e un b 
non lo rallegrò più, Inv 


a 


iunto finalmen- 
icchiere, ma ciò 
ce nel primo momento si ral- 
d’esser fuori dalla calca e di poter respirare e 
muoversi. Ma anche quel piacere passò immediatamente 
per quello che vide là. Vide una donna con un vestito a 
» coi capelli biondi scarruttati è cal- 
zata di stivaletti coi bottoni. Giaceva supina: i piedi ne- 
gli stivaletti erano volti in su. Una mano 


legrò 
tighe tutto strappato 


era stesa sul- 
ita pì S detto, 
l’erba, un’altra, con le dita Piegate, era posata sul 


i ì ì zzarognolo 
Il viso non era pallido, ma di quel bianco a SE À 
che si vede soltanto ai morti, Questa donna era sta no 
i i 
prima schiacciata a morte ed era stata gettata là, 0 
È : ale 
la tribuna imperiale. o: 
Nel momento che Jemeljàn la vide, due guardie So 
ionario di polizia stava 
i lei di polizia s 
ì lei e un funzionario 
chinate su dì 


n Ta > Tara 


» € una 
lamenti 


+ î Vano gli 
altri e non potevano non calpestarli. Ma Jemeljàn 


mai non aveva più paura per sé né rabbia co 
loro che lo spingevano; aveva soltanto desiderio di usci 

re di là, di liberarsi, di raccapezzare ciò che aGCRdni 

nella sua anima, di fumare e di bere. Aveva uno a 

nato desiderio di fumare e di bere, e raggiunse quel che - 
desiderava: uscì al largo e si mise a fum 


Ora. 
Niro co. 


are e a bere 


Ma non era accaduto lo stesso ad Alek e a Rina, Non 
aspettandosi nulla, essi andavano fra i gruppi della gen. 
te che stava seduta, e parlavano con le donne, coi bam- 
bini, quando tutt’a un tratto il popolo si precipitò verso 
le tende, essendo corsa la voce che gl’inservienti non di. 
stribuivano i doni secondo la legge. 

Rina ebbe appena il tempo di guardarsi intorno che 
già era strappata da Alek e trascinata via dalla folla. Lo 
spavento la prese. Si sforzava di tacere, ma non poteva 
e gridava chiedendo pietà. Ma non c’era pietà, è si sen- 
tiva soffocare sempre più: le avevano fatto a brani il 
vestito, 11 cappello le era volato via. Non poteva affer- 
marlo, ma le pareva che le avessero portato via l’oro- 
logio con la catena. Era una fanciulla forte e avrebbe 
potuto ancora resistere, ma il suo stato d’animo — il 
suo terrore — era così tormentoso che non poteva re. x 
‘spirare. Con le vesti lacere, calpestata, lottava ancora, 

«ma quando i cosacchi si gettarono sulla folla per disper- 


derla, ella, Rina, si smarrì 
rita d'animo, sj 


È © Appe ù 
i > Sì sent venir meno da 
male. Cadde 


Quando tornò în 
mo che p 


dynka. E io chi sono? Sono un momo, 
SIR o se ma nol altri nomini 
, sse Jemeljàn. 
— E questo che è? — Rina accennò 
nete di rame che aveva sul ventre, 
— Sì vede che la gente vi credeva morta e questo era 
per il funerale (1). Ma io who osservata e ho pensato: 
no, è viva. E who buttato dell’acqua in viso, 


Rina si guardò intorno e vide che era ktta scompo» 


M°hanno malme 


ad alcune mo- 


sta e aveva parte «del seno scoperto, Si vergognò. L'uo- 
mo capì e la coprì, 


— Non è nulla, signorina, vivrai. 

Venne altra gente, una guardia. Rina i sollevò, sì 
mise a sedere e disse di chi era figlia e dove abitava. 
Jemeljàn andò a cercare una carrozza di piazza. l 

Già molta gente s'era assembrata. Quando Jemeljàn 
venne con la carrozza, Rina sì alzò; volevano aiutarla 


a salire, ma vi montò da sé. Aveva soltanto vergogna di 
) 
essere così scomposta, 


_____————— 


(1) E' un uso russo, 


— È tuo fratello dov'è? — doma 
che s’erano avvicinate a Rina. 

— Non lo so. Non lo so, — disse Rina c 
zione. (Giunta a casa, Rina seppe che Alek 
cominciato il tumulto, era riuscito a levarsi dalla o 


ndò una delle donne 


on dis 


— Se non fosee 
per lui, non so che cosa sarebbe accaduto. Come vi chi 
‘hia. 


mate? — si rivolse a Jemeljàn. 
— Me? che importa come mi chiamo? 
— E? una principessa, — gli disse una delle 
ri-i-iccal... 
— Venite con me da mio padre. Egli vi ringrazierà, 
A un tratto nell’anima di Jemeljàn sorse qualcosa di 
così forte che non l’avrebbe scambiato col premio di 
duecentomila rubli. 
— No, signorina, andate voi. Non c'è da ringraziare, 
— Ma no, io non sarò tranquilla... 
— Addio, signorina. Dio vi accompagni. 
vi portate via il mio cappotto. 
Ed ebbe un sorriso che scoprì i suoi denti bianchi, 
un sorriso così gioioso che Rina se ne ricordò poi e ne 
ebbe conforto nei momenti più penosi della sna vita. 


donne, == 


Soltanto non 


1910. 
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